旅店保洁员手记组诗

1.星期一，上午，8：15

顺着地毯的鬃毛，她知道她可以

流淌到任意编号的洼地。这未尝

不是一次自下而上的统治，

清洗每天都在上演，她执着地

向过去收缴税款：书钉咬紧的外卖单。

也慷慨地赠予未来以

格式化的房间。U盘般插入再弹出，

与身体等高的清扫车已累积

无数“家”的内存。巨大的黑色包裹，

她推动它们如同推动巨石。

日常的西西弗斯，终幕是

垃圾车的音乐。

“人和人的生活都将归于火焰”。

在一次被子的对折中，她突然冒出

哲学的念头，可急促的生活

只支撑它燃烧了几秒。凹痕里，

对他人生活的冲刷同时淹没了她。

2.星期二，中午，12：15

雨后，这里聚起草原中的水洼，

亮晶晶。她嗅得出衣服下不同的气味，

傲慢的狮子，挂钩般笑脸的鬣狗，

细心的弧形规训斑马的脚印，

静悄悄。草原上的清道夫，

时间之冰后走动如春风。

她打开一个个杂乱的夜晚，允许

消毒液带走出口即腐烂的语言。

慢慢熟悉清洗的步骤：

压力会在床上留下深色的凹痕，

需要轻轻拍打才能抖搂

关节上的锈蚀。

焦虑则会在地板上留下抓挠，

不拉开窗帘就看不见。更多时候，

她通过发丝缠绕的下水盖判断

一个干涸的眼窝。