流感

我们总在挨得很远时一起发冷，

用自己的眼泪，逼迫对方的窍孔。

最无法抵抗的是刚醒来的清晨，

光穿过窗纱也穿过身体，让我们

很薄很轻很容易生病。太多次了，

说不严重并推脱给一场无辜的寒潮，

或昨天降雪。但没人知道我们曾起誓，

为了重建一种相连共享了哑，这样

才方便理解一些密码本就说不出来。

这些天里，我们服用小星球也在手背上

输送成排的舰队。但别太快离开。

这聪慧的菌群或冠状外来客，让我们

虚弱到可以透过墙壁，任何一堵。

停潮

退潮后的海滩，像你的侧脸那样

失落而冷。我想要靠近

就必须捡起贝壳然后放下鞋印，

接受你只能很远地站在另一边。

夜渐深时，我走过胯骨到颅骨。

但没看见你支起的帐篷或远行船。

那些背影很轻的人同我们一样擅长

憎恨月亮。到了哪一天，才能不必

来来回回地推动人群，为了推动海面。