夏日雨天的老城区总蒙着层雾霭，我踩着青石板路过巷口，桑树垂下的枝丫间，熟透的桑葚像被雨水泡软的紫玛瑙，沉甸甸地坠着。恍惚间，童年时父亲背着竹篓摘桑葚的身影与眼前的桑葚重叠，酸涩的果香裹着时光的褶皱，将我拽回那被桑葚染紫的旧时光。

父亲年轻时在纺织厂当机修工，满手的皱纹总嵌着机油，却能变出最精巧的美味。记得我八岁那天，暴雨突至，我缩在教室门口，远远望见父亲举着油纸伞，肩头竹篓的边缘洇着深紫色水痕。他掀开盖在篓上的荷叶，露出用荷叶包着的桑葚，水顺着叶脉滚进果子缝隙，在深紫色表皮上凝成晶莹的珠。“快尝尝，林子里最甜的都在这儿。”我记得父亲和我一起吃桑葚时从嘴角流下的桑葚汁，随着喉结上下滑动，像不小心打翻了染料瓶。

中考放榜那日，蝉鸣聒噪得让人心烦。我盯着成绩单上数学那一栏的“78”，把自己锁在房间里。深夜，厨房传来瓷碗碰撞的轻响。门缝里，暖黄的灯光将父亲的影子拉得老长——他正用擀面杖笨拙地将桑葚果肉碾碎。深紫色的汁液顺着竹筛网滴进搪瓷盆，混着月光凝成一汪紫霞。