灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅上腾起的热气裹挟着辛辣的香气，将整个厨房笼罩在琥珀色的光晕里。青花瓷碗里盛着暗红的鸭血，像一汪未凝固的朱砂，等待与油火交融的那一刻。莲花血鸭的烹制，恰似一场精心编排的舞蹈，每个环节都在吟唱赣西大地的传奇。

据传说，南宋咸淳年间，文天祥在莲花县募兵抗元，与义军首领歃血为盟。军厨将未及饮尽的鸭血误当酱料倾入锅中，不料赤色浓汁与鸭肉块、青椒红椒碰撞，竟成就了摄人心魄的滋味。此菜一出，文天祥赞不绝口道：“我们喝血酒，吃血鸭，誓与敌人血战到底！” 当地老人讲述这则故事时，总要添上一句：“血性菜要配血性人。”如今，千年的烽烟早已散作赣江的晨雾，唯有这道莲花血鸭，仍回响着金戈铁马的铿锵旋律。

制作莲花血鸭，鸭的挑选堪称重中之重。必须选用立秋之后三个月的本地土鸭，这种鸭饮山泉，啄草虫，奔跑于野甸沟渠之间，皮下凝着紧实的肌肉，透亮的油脂。而辣椒，更是莲花血鸭不可或缺的灵魂配料。