在我的成长历程中，父亲曾是一座难以逾越的高山，威严而遥远。我们之间有过隔阂，有过争吵，有过沉默。然而，在时光的沉淀与生活的磨砺中，我终于学会了与父亲和解，也在和解中读懂了那份深沉而无言的爱。

小时候，父亲在我眼中是无所不能的英雄。他高大的身躯，宽厚的肩膀总能为我遮风挡雨。记得我第一次学骑自行车，是父亲在身后紧紧扶着车尾，不断鼓励我向前。我大胆地踩着踏板，风在耳边呼啸，满心欢喜。可当我回头，却发现父亲早已松开手，慌乱间我摔倒在地，膝盖擦破了皮，泪水夺眶而出。我满心委屈，觉得父亲欺骗了我。那时的我不明白，父亲放手，是希望我能真正学会独立。

随着年龄的增长，青春期的叛逆让我与父亲的关系愈发紧张。我开始有自己的想法，不再对父亲唯命是从。他的每一句叮嘱，在我听来都是唠叨；他的每一次要求，在我眼中都是束缚。记得有一次，我因为沉迷网络游戏，成绩一落千丈。父亲发现后大发雷霆，愤怒地摔了我的游戏机，并狠狠地教训了我一顿。我与他大吵一架，摔门而出。那一夜，我在街头游荡，满心都是对父亲的怨恨。