早上，我为女儿扎头发时，她突然问我：“妈妈，你看我有什么不同？”她得意地笑着，双手缩进衣服里，只留下圆滚滚的身子。“我是没有手的人。”这句话如同一根刺，深深扎进了我的心。

怒火在我内心翻涌，我告诉自己要以平静的心态面对女儿的好奇，我深吸一口气，缓缓说道：“既然你对没有手的人这方面好奇，我们来一次特殊的体验，一天都不能用手。”

女儿兴致勃勃地答应了，她兴奋地跑去桌边喝水，却发现自己无法直接拿起杯子。她用脚钩住椅子腿，后拉、侧坐，微微趴在桌上，像小狗一样用嘴衔着杯沿，拖拽、下压，努力让杯子向她倾斜。那一刻，她的眼中闪烁着对未知世界的好奇和挑战自我的光芒。然而，杯子却突然挣脱了她的嘴，掉在桌上，也摔在女儿的心上。水慌张地溢出，蔓延了桌面，润湿了女儿的前襟，也浸湿了她的心绪。那嘀嗒的水声，不仅是水的无助，更是女儿对这次体验的无奈和困惑。