在浙江省某精神病院的走廊，26岁的小温蜷缩在墙角，左手腕的疤痕被衣袖遮住。这天，她本该穿着婚纱站在酒店红毯上，此刻却成了精神病院的患者。

这是医生花晓晴职业生涯中最窒息的病例——一场以爱为名的绑架，将两个最亲密的人推向了崩溃边缘。

以下为花晓晴的口述——

春节前夕，精神病院住进一对母女

我是浙江省一所精神病院的女医生。在大多数人印象中，精神病院关着一群社会边缘人。其实，他们大都是被社会或者家庭冷落的人。

我遇到过自称能和外星人交流的小孩子；接诊过长期喝酒后自称能看到龙的男人；还遇到过由民警协助送来的夫妻俩，当着众人暴跳如雷的大场面……

这些在我眼里都成了日常。

那天，我遇到了一对奇怪的母女。

2025年春节的前两周，26岁女孩小温在妈妈陪同下走入了科室的大门。小温个子很高，大概有1.7米左右，齐脖的短发，低垂着脑袋，哭红着双眼走进来。她的妈妈很急躁，刚走进病房就急匆匆地说着“我们要住院”。

由于快到春节，我和她们讲清楚药物起效的时间，告知她们精神科的药物起效慢，一周是达不到出院标准的，住院期间晚上必须在医院睡，春节、除夕当晚都要回来。

听完后，温妈一秒都没思考，连连点头同意说：“我们不回家过年。”我心想这真是个配合治疗的“好妈妈”。

交代住院事项过程中，小温从始至终一言不发，面色蜡黄、黑眼圈很重，说起话来有气无力。问诊过程中，小温点头摇头居多，大多数问题都是温妈抢答，她还一直不耐烦地催着开药或者打针。

我以治疗为由将温妈请了出去，单独把小温留在办公室。温妈出去后，小温一个劲地帮她妈妈道歉，说她妈妈平时不是这样子的，最近太累了才这么急躁。

但关于最近发生了什么事，母女俩都只字不提。

看她不想深入沟通，我便没有多问，暂时先打了“心境（情感）障碍”的诊断。

小温刚来的前三天，沉默寡言，对每日查房不闻不问，她会把眼睛闭起来，有时把头蒙在被子里。白天除了吃饭，很少看到她坐起来，和妈妈也毫无交流，整天躺在床上。

住院的第五天，早查房时小温能抬头听我们讲话，眉头不再皱得紧紧的，眉心舒展些了。我问她想不想和我聊一聊，她摇摇头说道：“说出来也没用，你们帮不了我。”之后，闭口不谈任何事。

隔天我查房时，看见两人情绪激动地在走廊争执，温妈抓着女儿的衣服推搡她，说着“我抛下工作来陪你，你怎么一点都不领情”“从小到大都是这样，你不要再给我装了”之类的。小温瞬间被点燃，大喊：“你走开，我不需要你在这里假惺惺地陪我。”

温妈吵不过女儿，跪在地上求她别吵了。随后，小温浑身发抖，突然躺在地上，温妈朝护士台方向大喊：“救命——”

我百米冲刺过去的时候，小温脸色惨白、张着嘴大口呼吸，我问她哪里不舒服，她抽泣着说：“胸口憋闷，像压块大石头一样喘不过来气，感觉要死了，脖子像被人掐住了，手脚也发麻。”温妈在一旁紧张无措，不停地求我们救她女儿。

我临时给小温舌下含服了药片，配合腹式呼吸的放松训练，并在一旁加强了语言上的暗示，让她快速放松下来。大概几分钟过后，小温状态逐渐恢复如常，手脚的麻木、浑身发抖、胸闷的症状得到了缓解。

温妈被当时的情形吓坏了，终于意识到女儿是真的生病了。她颤抖着告诉我：“我好怕女儿真的离开我。”

这一次，温妈安静地听我向她讲述病情，我告诉她刚才小温是急性焦虑发作，也被称为“惊恐发作”，大口呼吸导致过度换气，处于高度紧张状态，全身肌肉紧绷，四肢酸胀麻木，属于躯体症状的一种表现。