大学时代常在天津八里台附近散步，总被高耸入云的地标天津广播电视塔所吸引，忽略了那座不甚起眼但车流不息的小桥，“聂公桥”即庚子国变（八国联军侵华战争）聂士成将军殉国之处。趁着回津开会的时机，故地重游，跟随黄遵宪的《聂将军歌》，再看一眼那个曾经改变天津乃至清朝命运之地。

练兵自强，以御外侮

“聂将军，名高天下闻。虬髯虎眉面色赭，河朔将帅无人不爱君。”聂士成有画像与照片传世，虎背熊腰，颇有古代壮士之风。从贫家子弟到镇守河朔的将军，他的来时路，自是一段传奇。聂士成生于安徽，自幼丧父，母亲多少有些江湖气，救助过一个遭土匪追杀的商贩。这一侠义之举改变了全家生活轨迹，商贩日后投奔淮军，站稳脚跟后又举荐聂士成参军。对于晚清寒门青年来说，军功是出人头地的终南捷径。

两场硬仗让聂士成名噪天下。先是中法战争，1884年法军强攻台湾，老上司刘铭传告急，此时久在中原驻守的聂士成觅得报国良机，主动请缨驰援，率领八百精兵，借英国轮船渡海，自台南登陆，一路在悬崖和密林之间潜行北上，重挫法军。当时台湾瘴气丛生、疫病横行，八百精兵或是阵前捐躯，或是水土不服患病，聂士成自己也颈上生疽，勉强捡回一条性命。

班师之后，聂士成的果敢无畏获得李鸿章赏识，渐获重用，于1893年奉命巡视东北边疆。当年有识之士，已经嗅到沙俄与日本窥伺边境的危险气息。聂士成不敢耽搁，在秋冬严寒之季踏上东北考察之旅，写成十万多字的《东游纪程》，对沙俄蚕食边疆、日朝各具野心皆有预言。

历史很快印证聂士成的先见之明，甲午战争旋即爆发。结束考察的聂士成马不停蹄率军布防朝鲜，因伏击日军之功获封“刚勇巴图鲁”。平壤失守之后，他退防东北，在辽沈门户摩天岭打出一场大捷，粉碎日军速攻取胜的美梦，成为清军为数不多的亮点之一。甲午战功，让聂士成晋升直隶提督，真正成为国之良将。

清廷痛定思痛，下定决心：练兵。在抵抗外邦的前线驰骋多年、对军备边防了如指掌的聂士成，奉旨以淮军为基础，在天津组建武毅军，采用德国军制，分为步兵、骑兵、工程兵与辎重兵。武毅军改穿西式制服，聘请欧洲教习，聂士成借鉴西方练兵之法，亲自参与编写《淮军武毅各军课程》，对训练、队列、口令等作出细致规定。