巴西帝国的最后一支舞

帝国已经30多年未曾办过像样的舞会了。很难想象，在以狂欢和桑巴享誉世界的巴西，皇帝居然对舞会兴味索然。直至1889年，消息传来，一场盛大舞会即将降临，举国上下炽热目光聚焦在里约热内卢港湾的财政岛。

危机四伏的舞会

财政岛城堡，是巴西皇帝佩德罗二世的得意之作，施工建造阶段，这位年迈老人就曾数次登岛视察，一边惬意吸食椰汁，一边倚靠城堡眺望海洋。

这里本是一座不起眼的岛屿，随着19世纪中叶远洋运输蓬勃兴起，越来越多船只进出物产富饶的巴西，帝国财政部长提议，在此开辟一个海关哨所，用来检查来往货物。于是，广阔海天之间，一块填海造陆的平地之上，一座石头城堡拔地而起。尤其是那座中央塔楼，足以俯瞰港湾全景，也能让过往船员一眼望见。皇帝深爱城堡的雄浑气魄，只是遗憾它太过实用与简朴，未能彰显帝国威仪。金口一开，帝国官员们即刻着手改造，中世纪哥特建筑的尖拱与彩色玻璃融汇其中，颇有帝国门户的风采。佩德罗二世龙颜大悦，称赞这个地标建筑是“一颗璀璨的宝石”。

皇帝也曾是翩翩少年，也曾是舞池中央的主角。1852年，帝国上一次举办舞会，贵族们通宵达旦高谈畅饮，皇帝则与宾客跳起一支又一支舞。但就在第二年，皇帝的妹妹死于肺结核，姐姐死于分娩并发症。接连失去至亲让他郁郁寡欢，愈发体会到孤家寡人的滋味：他自幼丧母，少年丧父，兄弟早夭，姐妹撒手人寰，自己的两个儿子也先后夭折。孤独的皇帝离群索居，宁愿把自己关在书房里，也不愿接待贵族、政要或外交官。中年以后，他似乎忘记自己贵为皇帝，将心思放在探索大千世界，茨威格在《未来之国》里称其为“被束缚在王位上的学者与藏书家”，的确不无道理。与皇帝保持日常通信之人，不乏大文豪维克多·雨果、发明家亚历山大·贝尔、生物学家巴斯德、哲学家尼采这样响当当的名字。但皇帝膝下无子，长期疏于政务，巴西帝国摇摇欲坠。

在帝国危急时刻，举办盛大舞会，名义上是为欢迎远道而来的智利海军，实则暗含鼓舞人心之意。舞会当夜，财政岛城堡人声鼎沸，岛上4台发电机全速启动，点亮700多盏各色电灯。更令人称奇的是，中央塔楼上的探照灯与停泊海港上的“里亚丘埃洛号”等军舰的强光灯交相辉映，无数光柱扫过天空与人群，编织出舞池氛围。打造梦幻灯光秀的，是巴西皇家海军。不过，在那个喧嚣夜晚，他们无心享乐。以拯救国家为己任的军官和失去耐心的共和派，正在城堡角落里焦急讨论国家大事。

19世纪末，帝国已是明日黄花，巴西在新旧之间摇摆不定。尽管佩德罗二世以开明进步著称，帝国却闭塞落后——由于顾忌种植园主的利益，直到1888年才彻底废除奴隶制；由于搭上咖啡繁荣的便车，几乎错过席卷世界的工业革命；由于过度依赖出口，频繁沦为全球经济波动受害者。激进政治家与年轻军官渴望变革，其实也没什么更高明的治国之策，只是将矛头指向皇帝。