英语中的“habit”既有习惯的意思，也有服饰、装扮的意思。表示习惯或风俗的另一个词是“custom”，其词源也与“costume”（衣装）相同。 这些词汇反映了一个时代的特征。在那个时代，阶层和职业的流动很少，个人身份在社会中比较固定。通过一个人的服装就能判断其所属的阶层或从事的职业，从而对其身份一目了然。

在社会“民主化”后，职业选择变得自由，个人可以通过自身努力“飞黄腾达”。在这样的时代，人们可以自由地打扮，不受传统习惯和风俗的束缚。民主社会的理念是，每个人都可以塑造自己的身份，或者说必须塑造自己的身份。在社会中，人们需要通过向社会呈现自我来生活。这时，服装就变得非常重要。实际上，在现代，人们的穿着比过去的阶层社会的时代更加规整。

从天皇、政治家到银行职员、教师、公司职员，甚至作家和围棋选手，都穿着几乎相同的灰色或蓝色的西装，因为这是所谓“市民的制服”。其实时代也曾出现过具有挑战性的“反抗的制服”，但如今，反抗更多体现在与制服搭配的耳环、棕发、厚底靴等配饰上。

人们通过回避自我塑造的疲累，融入“我们大家”的时尚中，获得安心感。“都说日本是一个民主国家。我们享受着自由。没有强制，人们都能自发地创造各种类似的制服文化。然而，我们真的能说我们了解‘自由’吗？”社会学家加藤秀俊在二十多年前写下的这些话，至今仍令人深思。

造就人的制服

换衣服时，人们是想成为“自己”，还是恰恰相反，想成为“非自己”？这一点很难确定。我们有时会穿着华丽的衣服让自己引人注目，有时则会穿着朴素的衣服融入人群中。