在我的记忆中，大伯从未年轻过，始终看起来就像一个小老头儿，常年穿着不合身的老蓝色旧棉布衣，衣服有些大，更显得大伯矮小。棉布袖口长期被鼻涕浸润，再经超低温一冻，袖口处就成了“铠甲”，显得油黑发亮。一年365天，除了刮风下雨，大伯总是一个人笑眯眯地在村子里溜达，他有些精神障碍，耳朵有些聋，导致语言表达迟钝。每到饭点的时候，爷爷就扯着喉咙满村庄找他回家吃饭。有时喊得过于用力，假牙都被震掉了。

大伯是爷爷历经三次婚姻后所生的第一个男孩，出生后备受宠爱，以至于2岁多了，每天还被大姑背着跑来跑去，不会走路。后脑勺留着一个小辫儿，扎着红头绳，乳名小毛。大伯5岁那年高烧不退，彻夜哭闹，全家遍寻赤脚医生、江湖郎中。在那个医疗资源匮乏的年代，大伯从幼时起，就痴痴呆呆，满村庄跑，见人就笑。邻人都喊他傻毛子。

我知道大伯不傻，一点儿也不傻。成年后的他每次放牛的时候都会带一把镰刀，背着一个大竹筐，牛肚子吃得圆滚滚的回来，竹筐里装着秋收后遗落在地里的黄豆、玉米、花生等，一一剥净递给母亲收着。母亲总是笑着说，你大伯能干着呢。都说他傻，可是他从来都不会把牛放到庄稼地里，担心踩踏庄稼，每次都是牵着牛上山，一直到大山深处才松开，而且总是能找到草最茂密的地方。

牛安心吃草的时候，大伯就深入大山深处给我们采野果子，山楂、核桃、榛子。每次都不重样儿地带给我们兄妹几个，他揣在兜里，用手捂着，看见我们放学后，奔到我们面前，一股脑儿从兜里掏出来，眼睛笑得眯到一起，双手捧着递给我们，吃，吃，好吃。我们也让他吃，他只把带壳的核桃拿过去，用力在脚下踩掉绿皮，再用石头敲开，把核桃仁剥出来给我们吃。