春末的蜂巢总是热闹非凡。工蜂们衔着金色的花粉穿梭如织，幼虫在六边形的摇篮里轻轻颤动，唯有那只翅膀带黑斑的老蜂独自蜷缩在角落。它总爱凝望蜂房穹顶的小孔——每当夜幕降临，一片皎洁的月光就会顺着孔洞淌进蜂房，在蜂蜡筑成的墙壁上流淌出银白的溪流。

年轻的工蜂们嘲笑老蜂的怪癖：“月亮不能酿蜜，不能筑巢，盯着它能填饱肚子吗？”它们振翅时掀起的气流总把老蜂吹得东倒西歪，但老蜂只是抖抖触角，继续守着那片月光。直到有一天，暴雨冲垮了蜂巢的支柱，黏稠的蜜浆混着泥水在蜂房里肆虐。