车轮在蜿蜒的土路上碾出细碎的痕，李可的黑色轿车像条离水的鱼，闯进了这座沉寂的小山村。父亲李德成蹲在院门口，旱烟杆在暮色里明明灭灭，火星子映着他皱如核桃的脸。

“爸，我打算在村里建草莓大棚。”李可把图纸摊在斑驳的木桌上，彩色的示意图在昏黄的灯光下显得格格不入。李德成的手指重重敲在图纸上，震得茶杯里的茶叶上下翻滚：“祖祖辈辈守着这几亩薄田，没听说种草莓能发家致富。当年你非要进城念书，现在又回来瞎折腾！”李可耐着性子解释，草莓市场需求大，通过科学种植和网络销售，肯定能打开销路。可李德成只觉得儿子是异想天开，气冲冲地回屋，甩下一句：“我看你能撑几天！”

第二天清晨，李可在田间丈量土地，父亲扛着锄头路过，冷哼一声：“等你把钱赔光了，就知道锅是铁打的。”李可没有反驳，他望着远处雾气缭绕的山峦，仿佛已经看到草莓在日光下泛着红宝石般的光泽。