谈李商隐，不能不说到他的七律，特别是那些如迷宫一般的无题诗。同样，读李商隐，不能不结合他多舛的人生，性格、命运、作品，三者好像是没有缝隙地联结。而在李商隐众多作品中，我最喜欢的是短短的七绝《夜雨寄北》，这首诗，仿佛也可以抛开作者，其本身就能够给人无尽的解读。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”尽管刘勰在《文心雕龙》中说，同字相犯“若两字俱要，则宁在相犯”，但一般而言，随着诗歌艺术的成熟，避免同字重出已成共识，然而李商隐在这里却别出奇招险招，短短二十八个字中，竟有两个“期”字、两个“巴山夜雨”，这样算起来，其实只用了二十三个字。而我们将会发现，即使是这样的“削短”，诗中蕴藏的巨大信息也足够使人说上个一天一夜。

“君问归期未有期”，首句极绝。这一句看起来很普通，甚至似乎还有些单调重复，但其实峰回路转，实在非大手笔不能写出。通常来说，七言诗句尽管比五言诗句更能容纳更多的内容与意象，但其基本结构都是一样的，都是主语+谓语，后面或接宾语或状语—在创作中，从音律协调上考虑，一般为后三个字。因此，我们不妨做一个试验，将七言诗句中的后三个字遮掉，其实可以替换成其他词语而不影响诗意。