随着2025年高考语文科目考试结束，全国一卷的作文题不出意外地登上热搜。3段文字，各有故事：《鼓书艺人》是1948年至1949年间，老舍在纽约写成的，通过对革命者真实形象的刻画，让人们看到了新中国的曙光；《我爱这土地》是艾青在抗日战争开始后的1938年写下的名篇；《赞美》是穆旦写于1941年的作品，当时正值抗战最艰苦的相持阶段，写完这首诗的第二年，穆旦投笔从戎，奔赴战场——他坚信“一个民族已经起来”。

相较于老舍和艾青，穆旦和他的作品并不那么为人熟知。事实上，他在中国现代文学史上的地位举足轻重：不仅被誉为“现代诗歌第一人”，更将普希金、雪莱、拜伦等人的经典作品引入中文世界。

他的一生，几度跌宕起伏，始终不懈创作、怀抱理想，最终写下浪漫激烈的人生史诗。周与良，便是那个与他共赴浪漫一生的人，也是那个让他能在“怀里得到安憩”的人。

爱的骤雨，倾盆而下

周与良和穆旦相识于清华园。

1946年，因二哥担任清华大学外文系讲师，每逢周末，周与良便常去清华园找他玩。在那儿，她结识了几位二哥的同学，其中就有穆旦。那时，穆旦和友人在沈阳创办了《新报》，他担任主编。

夏天时，周与良参加国民党政府官费留学考试，在北师大考试时，又遇到穆旦。中午，朋友们共进午餐，看到周与良吃得很少，穆旦打趣说：“你吃得这么少，这么瘦，怎么能考好呢？还是胖了会更好。”

看似随意的话，周与良却听出了关切，但她没有在意，他是哥哥的同学，她只把他当作兄长。家境优越、一心只在学业上的她并未意识到，几次相见后，穆旦已对她生出别样情愫。

情难自禁，周与良在燕京大学读书，穆旦便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也时常去看望。他约她聊天、逛书店、看电影，这个“瘦瘦的青年”给周与良留下的印象是：讲话风趣，很文静，谈起文学、写诗很有见解，人也漂亮。