鲁迅创作了不少新文学作品，乃新文化运动的领袖之一。不过，鲁迅出身旧学，他的诗作便以近体诗为主。其中撰写于1932年的七言律诗《自嘲》，更是脍炙人口，其云：

运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

时运不济又能如何？稍欲挣扎便撞得头破血流。顶着破帽遮掩面容穿行喧嚣街市，犹如载着酒瓮的漏船在急流中浮沉。横眉冷眼迎向万人指责，俯身低头甘作百姓耕牛。且藏身书斋自成天地，任凭外界四季轮转。这显然是鲁迅的处世哲学。但我们这次想要讨论的，乃是诗中的“牛”。牛的形象总是刻苦耐劳而坚毅不屈，备受我国古人景仰和歌咏。

分类大不同

《尔雅》里的动物分类，有一项跟今人的观念大不相同，那便是“释兽”与“释畜”的分别。在《尔雅·释鸟》说：“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽。”如此的分析十分简单，那便是生有双足而生羽毛的生物，我们称之为“禽”；生有四足而体被毛发的生物，我们称之为“兽”。有趣的是“释畜”，宋人邢昺同样害怕后世读者不明白，于是便有以下的解说：

《说文》云：兽也，人之畜养者也。所以与“释兽”异篇者，以其畜是畜养之名，兽是毛虫总号。故此篇唯论马、牛、羊、彘、犬、鸡，前篇则通释百兽之名。所以异也。

从以上文字可知区分“释兽”与“释畜”的关键，在于是否由人所畜养。在“释兽”里，融汇了百兽之名；而在“释畜”里只有马、牛、羊、彘、犬、鸡等六个种类的动物。显而易见，牛便是六畜之一，《尔雅·释兽》于此有着丰富的记载。

在仔细查看《尔雅·释兽》的记载前，让我们先看看许慎《说文解字》如何解释“牛”字：

牛，大牲也。牛，件也；件，事理也。象角头三、封尾之形。凡牛之属皆从牛。

此言牛是重要的祭祀牲畜。“牛”字又有“件”的意思；“件”表示事物的条理。“牛”字像牛角、牛头和牛尾三部分的形状，特别突出了隆起的肩胛和尾巴。所有与牛相关的字都以“牛”作为偏旁。许慎乃东汉人，当时对字形的构想，皆出小篆，并无今天所得见的甲骨文、金文等，故其所析并不一定正确。

据以上字形，可知“牛”字的甲骨文与金文皆以正面牛头为象，突出两只弯曲的牛角，商代金文尤为细腻，牛角、耳、目、鼻俱全，形象生动。《说文解字》的解说因未见甲骨文、金文，而以为“牛”字兼及牛尾，或有未备。

以下让我们回到《尔雅·释兽》对“牛”的种种介绍：

犘牛，犦牛，犤牛，犩牛，犣牛，犝牛，犑牛。角，一俯一仰，觭。皆踊，觢。黑唇犉，黑眦牰，黑耳犚，黑腹牧，黑脚犈。