在苍茫天地之中，津渡，是个诗意直抵人心的地方。

仔细想来，津渡本身就是江南的一幅泼墨山水，有着诗一般的氛围，如果正值摆渡之时烟雨氤氲，那股诗意也就更浓了。在春潮挟裹雨水涌向河流的时候，荒野渡口空无一人，既没有候客的艄公，也不见赶路的旅人。小舟横卧，水自漂流。岸边幽草生，树上黄鹂鸣……“春潮带雨晚来急”—韦应物笔下这七个字，写绝了水墨洇开的津渡夜境。千年烟波里，野渡舟横的旷古苍茫，雨打空舷的寂寥清响，无人独对的孤光自照，都在诗句褶皱处悄然滋生无限情愫，直教后来人披一袭唐诗的蓑衣，便醉倒在津渡的时光跫音里。

我恍然，这“津渡”二字原是诗歌里流淌千年的密码。《说文》轻解“津”字面纱—“水渡也”，那《论语》中“使子路问津焉”的古老问询，恰似在岁月的河面投下一枚青石，涟漪里浮出先民涉水的倒影。再观“渡”字，《说文》谓“济也”，轻轻一划便划破了水天界限，让无数诗魂乘着时空交错的渡船，在“野渡无人舟自横”的苍茫里，承载着永恒的乡愁与向往。

古代交通不发达，稍大一点的河流，就没有能力架桥，荒郊野外一汪水，漫无际涯阻去路。行人到此，期盼摆渡。有船桨，有艄公，此岸到彼岸，天堑变通途。津渡，如同陆路“驿站”，成为旅人、行者漫漫征途重要节点，见证人生离合悲欢。旅人行至此处，总要解开缆绳系上心结。山色投西的岔路口，陂塘五月的柳烟中，鸡犬三家的檐角下，这方水码头收藏着无数漂泊者的故事。元朝徐再思曾以一支《梧叶儿》定格永恒的渡头风景：“风雨一帆舟。聚车马关津渡口。”北望羁情如缕，东流湍水似箭，聚散车马碾作关津印痕，风雨孤舟载满人间滋味，恰似时光在粼粼波光里写就的骈俪长句。在枫老荻白的时节，离别在家乡的渡口。从那天起，自那一叶扁舟载走最后一片秋色，天涯便成了游子的掌纹。此后多少回极目凝望，总见王勃的诗行在烟波里沉浮：“城阙辅三秦，风烟望五津。”墨痕未干的字句里，宦游人的离觞已化作天地间的愁思，在“与君离别意”的平仄间，激荡着“同是宦游人”的羁旅回声。在这里，“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”（北宋晏几道《清平乐》）。与恋人分别，自然是“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”（南宋辛弃疾《祝英台近·晚春》）。渡船繁忙，路中停留，“我欲渡河水，河水深无梁”（汉代《步出城东门》），让人心焦不已。停留时间一长，自起思乡之念，正如汉乐府所言：“欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”“过尽流波，未得鱼中素。月细风尖垂柳渡，梦魂长在分襟处。”（北宋晏几道《蝶恋花》）这时候，一旦河上烟雾弥漫，即使过了渡口，前不见停处，后难见家乡，只让人恨不得“安得千寻横铁锁，截断烟津？”（陆游《浪淘沙》）此情此景，白居易的《长相思》差可比拟，当汴泗双水缠绵千里，终在瓜洲古渡牵住长江衣袖，“吴山点点愁”“月明人倚楼”。这蜿蜒水脉何尝不是人间情思的具象？汩汩清流携着唐时的月色，在“思悠悠，恨悠悠”的平仄里百转千回，将渡口沉淀成永恒的守望坐标。