| 历久弥坚 |

我的发小与我同名——蕾切尔。但通常我叫她凯蒂，是她姓氏的谐音。我们认识超过40年了，我相信我们之间的友谊可以走到我们二人的生命尽头。或许她可能需要在我的葬礼上向一群陌生人讲述我的轶事。凯蒂，如果你读到这里，请不要提起去诺曼底的学校旅行，那次我可是出尽了洋相啊。

14岁时，我在谢菲尔德综合学校结识了凯蒂。回想起来，我甚至难以想象我们是如何在如此大的学校中，于茫茫人海里相识相知。但仔细一想，哦，那毕竟是上世纪80年代的英国。学校老师经常罢工，而“等老师来”则成了司空见惯的场面。漫长无聊的课前时光中，我们疯狂地聊天捣蛋，直至一位面露绝望的代课老师打开教室门，费劲儿把我们四散的心思拽回到课堂上来。

数学课上，我和凯蒂被分在同一个学习小组。借着闲暇，我们从音乐、化妆聊到男孩子们：那些我们喜欢的，以及我们自认为喜欢我们的。

我们总有聊不完的话题。结束一天的学业后回到家中，我们立刻会给对方打电话。那个年代，家中座机通常都摆放在玄关里，毫无隐私可言。你的兄弟会故意发出噪音打扰你，你的母亲会嫌弃地敲着腕表提醒你时间。但我们心无旁骛，每天交流八卦就像呼吸空气一样必要且自然。我们可以从任何一件小事里发掘出戏剧性，甚至有许多事本身就充满了戏剧性：某位女士似乎正在同时和物理老师以及头发毛茸茸的地理老师约会；某个男孩因为对吸食胶水上瘾，以至于在历史课上睡着了；还有那些大胆火辣的女孩们，作为校园风云人物的她们，感情生活宛如每天上演的肥皂剧，充斥着跌宕起伏的剧情和夸张的台词。

友谊意味着许多事，当你年轻时，它是理解成人世界的一种方式。我与凯蒂那无休止的畅聊帮助我辨别人性，学会信任，变得可靠。我们对周围人的看法总是出奇地一致，纵使我们二人的性格可以说是南辕北辙——她通常很理智，而我容易冲动。随着我们长大，我总是陷入恋爱、暗恋和失恋的循环里，而她则耐心倾听我的抱怨，嘲笑我的夸张用词，并委婉地提醒我要谨慎，毕竟男生就是彻头彻尾的傻子。

我们在同一所城市上大学，仍能经常见面。在悠长的假期里，我们俨然回到了过去的时光：工作日晚上喝酒看剧，周六跳舞。毕业后，凯蒂回到谢菲尔德教书，我来到伦敦成为一名记者。这似乎本该是我们二人生活的十字路口，我们迅速分离，前往不同的方向。但“分道扬镳”终究不是我们友谊的结局。我们见面的次数在减少，而我们之间的纽带，无论是过去还是现在，在熬过了长久的沉寂后依然存在。每次见面，我们总能毫无障碍地接续上一次结束的话题。如今，凯蒂有她自己的朋友圈子，我也是。但我了解她，甚至可能比任何人都了解她，她对我而言亦然。当然，这或许只是我的妄言，但我不在乎。这份信念是我的精神支柱。想想你的朋友们，有哪一个是你可以半夜打电话过去，确信她们会倾听你的诉苦并帮助你，绝不会因为被吵醒而生气？对我来说，凯蒂就是这样的朋友。

40年了，我们一起经历过人生的喜悦，也分享过各自的悲伤苦痛。在我30多岁的时候，我的伴侣突然离开了我。那时我们刚刚一起买了房子，我对于未来新生活的期盼一瞬间被击碎。我第一时间给凯蒂打了电话，而她也第一时间赶来伦敦见我。我满怀感激地去车站接她。见到我的那一刻，她哭得比我更伤心。“哦，我可怜的朋友。