有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说：“这是薄荷糖呢。”说话时，小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，一下失了兴趣。薄荷有什么可稀罕呢？

乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，而且薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶用薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌恶。

对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竟有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热切地要去外面的世界。