很多年前，我曾被一组LC80在无人区的照片击中，刻着岁月痕迹的老车，在荒野扬起自由。

七年前，我认识了一个越野ID叫木马的朋友，他低调、热心、靠谱。别人介绍说他玩越野很厉害，他嘿嘿一笑，说“才玩五年”。

几年后，越发熟悉了，我才知道那才玩五年是高频次、玩极限越野穿越的五年。而那令我印象深刻的无人区老80，有一辆，是他的。

那是木马第一辆越野车，那组照片拍摄于2013年，那是木马刚接触越野，初次远行。

菜鸟跟着老炮，带着论坛攒的理论，愣头青般直闯死亡之海，一次性完成了他越野的“入门礼”和“成文燕七 讲述/图 木马人礼”。几个月后，更是连穿三大无人区……

从开始中意LC80，到拥有三辆LC80，前后十年，木马与它们共享了人生中最热血的越野年华。

如今，政策收紧，老车渐隐。但车轮碾过的辙痕，早已刻成了生命的年轮。且我们都知道仍旧有LC80 活跃在最艰苦的地方。

这一期「56·越玩越野人车计划」我想跟你讲讲，木马和他三辆LC80的故事。

01

我大学读的是体育教育专业，若按人生剧本，毕业后该站在操场边吹哨子教学生。

然而生性向往自由的我，不想被困在校园，去谋了另外的生计。

但我还是爱体育，工作之余，足球填满了我的生活，绿茵场上有自由的风。

也因为这个爱好，二零零几年时，我与三夫户外结缘，三夫论坛有越野车板块，那是我最早的越野启蒙。

很快，我又注册了越野e 族的账号，在那个越野文化刚刚萌芽的年代，论坛里的改装帖和穿越故事，像一扇门，将我引向未知的远方荒野。

彼时，丰田LC80 和途乐Y60 是论坛里的“神车”“顶流”。它们方头方脑又棱角分明，像沉默的硬汉，又如刀刻的侠客；强悍科考的越野性能，仿佛天生为荒野而生。

02

朋友是陆巡忠粉，成天念叨“开不坏的丰田”，我耳朵起了茧，心却痒了。

2010年，我动了买越野车的念头。

朋友撺掇我：“选LC80，再开十年也不坏，能陪你上天入地。”

LC80诞生于1989， 停产于1997，国内保有最多的应该是94年前后的，2010年时，这些车约15岁。

论坛里还总有人说：“LC80能把你带进地狱，再拽回人间。”

我信了。

但真正拥有它，是快两年后的事了。

03

彼时的北京，找一辆合适LC80如同寻宝，是一场漫长的追逐。

我曾满北京城看到LC80就留电话，写纸条，问人家卖不卖车，比追姑娘还执着。

在北太平庄桥，我曾数次守着一白一绿两辆LC80流连忘返，只为见到车主，想让他匀我一辆。

也曾在亮马桥写字楼地库日日蹲守，只为一辆全身ARB名牌改装的“梦中情车”，可缘分总差一口气——要么车主不舍得卖，要么被人抢先一步，要么手续卡壳。