今天上大学，需要花多少钱？

吃穿用度+学费+住宿交通，这是一个大约可以算出来的数字。据艾媒咨询、天猫校园等针对2024年在校大学生消费情况的调查，全国大学生月均消费支出集中在1000至3000元，在一线城市，有相当一部分学生的花销已经高于3000元。这比我上大学的十几年前，自然会高一些。

但数字是静态的，甚至结构也是静态的，单以花钱的数目，很难说明事情的全貌。大学不是脱离社会的避风港，而是社会逻辑的预演场，是青年接触社会的起点。大学不能自外于社会的变化。

而我们如今的社会，正日益朝着社会学家齐格蒙特·鲍曼所说的，从生产型社会变为消费型社会。现代人的主要特征将不再是生产者，而是消费者。在生产型社会，学校才会是可以隔绝于生产的象牙塔，但在消费型社会，消费行为不会止步于校门，同样会渗透进校园，学生可以不是生产者，但必须是消费者。

所以在今天的大学，消费不再只是生活中的一种行为，消费型社会的逻辑，正在以更强的力量重塑校园日常、价值标准，和学生的成长方式。

大学生的消费者化

从支出结构来看，尽管饮食支出仍然占据大学生花费的半壁江山，但传统的“刚需”，比如饮食、住宿与学习资料，在上文所提到的报告中所占比例有所下降，所谓“兴趣型”“体验型”“生活方式”等“软消费”显著增长。在网络游戏平台充值、付费技能培训，定制化简历和职业咨询，这些支出已不再是少数人的选择，而是“主流花销”。

消费结构的变化，背后不仅是生活方式的转变，更是社会逻辑的变迁。消费不只是满足生活所需，还承担着“社会认同”的功能，在大学这样社交密集、生活密切的场所，更是如此。

消费行为不只是购买行为，更是社交行为。外卖拼单、团购美妆、健身房、组团上网课，在所有这些场景里，消费是一种社交语言，一种需要默契的互动规则。大学生通过消费融入社群，建立关系，而规则的存在，会悄然改变同学间的关系结构。资源共享、信息互通都需要“资本”—消费能力恰是进入门槛。尽管很多学生并非经济困难，但在“消费即认同”的氛围中，不消费就意味着边缘化。消费，是衡量生活质量与社交能力的隐性规则。

法国社会学家布迪厄在其代表作《区分》中指出，社会地位并非仅由经济资本决定，还包括文化资本与社会资本。消费是这些“资本”的交汇点。在大学中，谁能消费、消费什么、如何消费，往往代表着个体在同龄人中的位置与声望。比如，能去留学或去国外交流的学生不仅经济实力强，其文化资本（外语能力、跨文化素养）和社会资本（人脉资源）同样不容忽视。

另一个这些年日益明显的变化，是信用消费在学生中的普及。由于没有或很少生活来源，加之校园贷、花呗、信用卡、分期工具等各种产品的方便易得，举债周转度日在大学中并非少数。据艾媒咨询调研的数据，大学生中71.3%的人认同“超前消费”，而在超前消费的学生中，近40%的人月均还款超500元。这说明，信用消费已经是一种很多人习以为常的生活方式。

对大学生而言，他们的社会身份尚未成型，而“作为消费者”是他们最早接触社会规则的方式之一。消费，让他们感知权力、归属、竞争与焦虑。在这个意义上，当代大学生的消费，不是单纯的维持生活或改善生活，而是一种社会化过程。在这里，他们学习如何“花钱”，如何“被社会接受”，如何“按规则生存”。

“学生流量”的系统开发

当大学生的消费潜力显现，他们也逐渐成为商业平台关注的重要对象。在某家的商业报告中，大学生被称为“最具潜力和活力的消费主体之一”，是“有利于商家通过多渠道、多形式的营销策略触达的目标群体”。