一顿早饭5元、午饭12元、晚饭12元，一天饭钱近30元……

从四川山村考到上海某重点高校的梅子，上大学后学会的第一件重要的事，是算账。

她规定自己一个月只问父母拿1200元生活费。她有一对身为农民的父母，从小教育她挣钱不易。学习的一路，她被灌输的观念是：她要更努力，每迈出一步都承载着家里的希望。

但从农村踏入国际大都市，梅子却长期感到不合群。她敏锐地发现，在大学里，许多来自家庭、甚至阶层的差异，似乎不是她靠努力就能弥补的。比如，有同学上课会在桌上摆出iPad，边听课边拿着触控笔在屏幕上记笔记，看上去既高级又时髦。

她捕捉着这些差异，久而久之，贫穷给她带来的冲击，就像每年冬天手上必长的冻疮，反反复复刺痛她。

梅子在大学感受到的落差并不特殊。考入大学对于很多“普通”孩子而言，并不等于实现理想。对比高中时统一穿校服、埋头读书的紧张节奏，走进更大的城市，见识了城市与人群的丰富多元后，他们反而变得更迷茫和内耗。

羡慕的人

即使距离本科生涯已经三年，梅子还是会想起大四时参加活动时的窘迫。那次学校组织的集体活动上，她没有化妆，头发乱糟糟的，全身上下最值钱的是一双价值100多元的鞋子。

走在参观队伍中，她忍不住暗暗瞥着一名“像女明星”的同班同学。

她长相艳丽，身形完美，穿着时髦。更凸显气质的是那头披着的长发，一看就是精心烫染过的。

梅子曾多次悄悄翻看“女明星”的朋友圈，每次都被她展现的绚丽又奢华的旅游打卡照吸引。那会儿身边同学都在毕业旅行，梅子尤其记得她，“她真的是在满世界打卡”。

更令梅子感受到冲击的，是活动现场同学之间的交谈。有人提起，那位“女明星”同学的衣物是古驰（GUCCI）的。她表面假装认识它，附和了几声。实际上，她偷偷掏出了手机，搜索了古驰的官网。

那时她才知道什么是古驰—原来同学的一件衣服是上万元的，这相当于她至少10个月的生活费。

一种熟悉的自卑感袭来。

“站在她身边，我感觉自己就像个丑小鸭。”她如此说。即使自己与他们考到了同一个学校，此时都在上海，“我们不是一个世界的人”。

因为穷，自惭形秽，这样的感受伴随了梅子的大学生涯。同龄人背的包包、衣服，有logo的苹果电脑，她都感到“又漂亮又时髦”。这些物品曾让她暗地里羡慕很久。甚至，她还羡慕买了电动车的同学。

“每次我上学都走路，看到他们骑着电动车上下学，还可以到处去玩。”这是一种她无法触及的自由。“当时我会觉得电瓶车特别贵，我没有办法负担。”

2021年，从宁夏考入广州某“211”学校的赵艺，也在大学里感受到了明显的家庭差异。她记得刚抵达广州时，因为需要添置新物品和课本，她很快体会到在大城市生活的艰难。

她印象很深，第一个月，高考后打暑期工挣得的几千元近乎花光了。等到月底充话费时，她才发现卡里只剩50元了。

于是，上大学的头几个月，相比于身边同学去食堂或者点外卖充饥，赵艺选择独自留在宿舍，吃速食方便面、酸辣粉，一顿只吃个五六元，扛住最艰难的日子。因为钱不够，她也没参加班级组织的团建活动。

直到一两个月后，助学金以及她勤工俭学的工资发了后，经济状况才慢慢好转。

尽管如此，在平日消费上，她依然感受到与同学的很大差距。衣服、包包，同学朋友圈里晒的“漂亮饭”，这些都是她平常完全不会考虑的花销。“一顿漂亮饭可能就花了我一个月的饭钱，衣服我也从来不买，都是穿我姐姐穿过的……”

她并不耻于谈论自己的家庭条件。在大学里，她没向父母讨要生活费，靠着勤工俭学、打暑期工等养活自己，每年申请到的贫困生助学金她还会带回家、贴补家用。一个同学曾评价：“这边也有一些比较困难的（同学），但是像你这么困难的也没有见过几个。”

但有些时候，自强的赵艺也会羡慕别人的生活与状态。

同学之间流行的集体消费，最让她感受到冲击。她记得好几次，同学们一起点奶茶的时候，她都选择了不喝。“喝喜茶一杯20块钱左右，但我平时如果吃一顿15或者18块钱的饭，我还想着下一顿吃一碗泡面回回血。”

“别人的饮料钱，可能都比我一碗饭贵得多的时候，心理落差很大。”赵艺说。

旅游、社交、娱乐、发展兴趣爱好……针对大学生消费习惯的多项调研都显示，当代大学生的日常开销已经不满足于吃饭和日常品。艾媒咨询2024年发布的报告称，大学生平均每个月在饮食和日用品上的消费支出约为500—800元，在整体生活费中的占比仅为50%。

在河北张家口的贫困生晓阳，每个月有1500元生活费。但上大学后，她还是感到“被自己穷笑了”。

在同学面前，晓阳发现自己平时“不够潇洒”。每次买衣服、吃饭，她都要货比三家。平常购物，她最常用的也是拼多多，很多东西都是二手的。

更让她感到自卑的是，身边不少同学都用上了国际大牌。