国产科幻动漫《灵笼2》近日收官。相比上一季，它拓展了空中避难所“灯塔”之外的世界，也显露出更大的野心。它不只是讲述人类如何在末日求生存的故事，也涉及技术伦理、制度异化、生命本质、文明冲突，系统性地展现人和环境、技术、他人、自我的激烈冲突。

偶尔的插科打诨也掩盖不了《灵笼》对严肃议题的兴趣。末日之下，“活下去”已经朝不保夕，《灵笼》却反复抛出一个动摇“生存意志”的问题：为了人类延续，一切都可以牺牲吗？倘若如此，人要怎样活得像一个人？

它让故事里的每一个角色都在“活下去”和“像人一样地活”之间做选择，把惨痛代价剜出来给我们看。在不同的生存选择之间，《灵笼》构建了一个极具思辨意味的末日模型。

生存与人道的困境

《灵笼》的故事发生在怪兽横行的末日世界。一种未知生物噬极兽以人的“生命源质”为食，情感波动是招来它的诱饵。末日之下，灯塔和龙骨村是两个人类幸存者聚落，但生存方式截然不同。

灯塔视情感为灾殃，强力压抑人的情感；龙骨村视情感为宝藏，以此激发人的潜能。不同的价值取向，使得两个小社会的运行制度大相径庭。

灯塔取消了人类延续千年的家庭关系，以“提高资源利用效率”为目标，推行“三大法则”：基因优化、集育同教、勇者远行。人的价值变成一串冰冷的数字。根据基因优劣划分上民和尘民，待遇悬殊，按贡献点分配资源。生育是一项任务，只有上民有资格执行，由算法匹配男女繁育后代。他们戴上面具，在监视的目光下完成交配，至于他们的后代，属于灯塔，共子而教。

这些孩子大多被培养成后备战士，因为每次到地面寻找生存物资都有阵亡。为了节约粮食，老人被视为负累、流放到地面，美其名曰“勇者探索真理”—一切运转围绕“集体生存最大化”的需要，灯塔也成为人类最大的幸存者聚落，容纳了上万末日难民。

相比之下，第二季解锁的龙古村，这里的生活图景乍一看像世外桃源。人们依然保持着家庭关系，过着一种充满人情味、人人平等、有个性的生活。村民通过屏蔽塔和“归元”来躲避噬极兽的攻击，但牺牲仍旧无法避免。即便如此，他们甘愿铤而走险，从噬极兽嘴下带回阵亡的同伴，将他们的生命源质储存下来，留待未来复生—温暖的基调下，龙骨村维持着几百人的规模。

两个聚落一冷一暖，一多一寡，哪个是末日下更有效的生存方式？灵笼没有简单美化或全盘否定任何一方。

在第一季的故事里，奉行社会达尔文主义的灯塔呈现出文明倒退回中世纪的荒谬和诡异，压抑情欲的想法充满漏洞，最终也在主角暴走推塔之后加速破产，反人性的灯塔很容易成为被批判的对象。

但在第二季，一次高层会议，揭开了“三大法则”推行的幕后真相，呈现了两难的现实。

观众才看见，如果冷酷的三大法则不是上位者为私利而弄权，而是为了集体利益，最大限度压抑情感，躲避怪兽攻击呢？如果搏命从地面拿回来的生存资源就是这么点，是让大家一起活3个月，还是让大多数人活更久些？是让更多人更快地和怪兽战死在地面，还是让更多年富力强的人更早饿死在灯塔上、死在激活武器的人体实验室里？个人的慷慨就义、自愿牺牲，能为集体换来多大的生存空间？

反对者提供的局部替代方案，似乎都解决不了集体的生存困境，于是他们被驳斥了，也犹疑了。

从这个节点开始，《灵笼》的价值判断变得模糊起来：批判灯塔制度不再理所当然，反抗者的人道光环也有所褪色。而灯塔之外的龙骨村，也不是真的世外桃源。

故事有一个非常微妙的安排。它借龙骨村人之口说出，不过几百人的龙骨村自身难保，承认灯塔是人类最大的聚落，灯塔没了，人类可能真的绝户了。