泡椒凤爪是川菜中的一道小吃，由成都名厨兰桂均研发，以酸辣爽口、皮韧肉香著称。得益于食品加工业的发展，2000年初，我一个浙江杭州的小学生，也能在楼下的小卖部买到真空包装的泡椒凤爪，尝到千里之外的美味。

这对于我这个嘴馋的孩子自然是好事，但我的父母却不由得担心起来。他们由于习惯了江浙菜清淡的口味，实在受不了这个辣度，于是断定这是会吃坏肚子的“垃圾食品”。

虽然他们明令禁止我吃泡椒凤爪，但我也有自己的小心思。不让在家里吃，我就在外面偷偷吃。断了我的零用钱，我就从早餐费里“克扣”。母亲曾苦口婆心地给我讲道理，我不听！也曾严厉地批评我，我不改！甚至用她认为相对健康的小蛋糕作为奖励，我也不要。现在回忆，当时那样排除万难也要吃泡椒凤爪，一方面的确是因为它本身的美味，另一方面也是故意跟父母对着干的叛逆情绪作祟。

见我软硬不吃，父母最终意识到，堵不如疏。于是父亲开始尝试在家做泡椒凤爪，能自己控制辣度，还能保证安全卫生。他从菜市场买来鸡爪（即凤爪），洗干净，和葱姜、料酒一起冷水下锅，鸡爪煮熟后捞起沥干。