一

我和妻子恋爱时，就对岳父岳母的相处方式和他们之间的感情充满好奇。岳母是个典型的急性子，做什么事情都是动作麻利、风风火火、指令干脆；岳父则是个慢性子，做事慢条斯理、不慌不忙。虽说两个人的性格相差十万八千里，但他们的日子过得有滋有味。

记得我第一次去岳父岳母家，一进家门，就听见岳母扯着嗓门喊：“老头子，你把手头的活先放放，过来帮我把菜切了，客人马上就到！”那声音响亮、急切。我走进厨房打招呼，只见她手里颠着炒锅，笑着回我：“来稀客啦，快坐快坐，饭马上就好，你伯父就是慢性子，莫见怪。”我又去和岳父打招呼，他正不紧不慢地放下手里的木工工具，慢悠悠地走过来，脸上挂着温和的笑，应道：“来了来了，莫催，这就去切菜。”吃饭时，岳母热情极了，一道道招牌菜往我碗里夹，嘴里念叨：“尝尝我做的糖醋排骨，这可是我的拿手好菜。”她的语速快得像连珠炮。

后来，我得知岳母年轻时曾在饭店工作，是一名出色的厨师。嫁给岳父后，邻里乡亲过红白事都请她去下厨。岳父是个手艺精湛的木匠，话不多，做活时全神贯注。他给我讲做木工的门道，从选木材到打磨、上漆，每个步骤都讲得细致入微，声音沉稳平和：“做我们这一行，不能急躁，慢工出细活。”我能想象他在木工房里，拿着刨子、凿子，不疾不徐地雕琢每一件作品的样子。

有一回，岳父岳母家里要重新装修。岳母早就把装修方案在心里盘算了无数遍。一开工就开始指挥工人，这边要怎么改，那边要怎么弄，忙得脚不沾地。她还天天盯着岳父，催他赶紧把新打的家具做好。岳父不慌不忙，按照自己的节奏，先把木材仔细挑选好，再慢慢打磨、组装。岳母急得不行：“你就不能快点儿？一辈子做事都是磨磨唧唧的，这都什么时候了，家具还没做好。”岳父停下手里的刨子，抬起头，脸上带着惯有的温和，不紧不慢地说：“急不得，这活儿得慢慢来。你看这榫卯结构，要是做粗糙了，这家具就不结实，用不了多久。我多花些时间，把每一处都打磨光滑，每一个接口都做得严丝合缝，以后用起来才省心。