小时候，月光是祖母轻摇蒲扇下的雪色织锦。夏夜，我躺在庭院的竹床上，祖母为我轻摇蒲扇。我仰望那轮皎洁如盘的明月，听她讲述玉兔捣药、嫦娥奔月的故事。月光似水，将现实晕染成梦幻之境。彼时月光纯净无垢，是懵懂童心对未知世界绮丽幻想的幕布。它藏着月宫的清冷神秘，诱我入梦探寻。村落间此起彼伏的犬吠伴着月光，谱成一曲夜的摇篮曲。在那片朦胧银白里，童年无忧，适意生长，月光便是守护纯真的温柔眼眸，默默凝视，寸步不离。

长大些，月光化身知心挚友，于漫漫求学征途默默相陪。挑灯鏖战的深夜，它宛如灵动的精灵，穿透斑驳窗影，悄然栖于书桌一隅，为密密麻麻的笔记勾勒银边，似在呢喃“莫慌，吾伴君侧”。每逢压力如乌云蔽日、前程似迷雾氤氲，踱步夜下小径，月光倾泻如霜，让心底浮躁沉淀、怯懦遁形，进而重拾勇气、积攒力量。一次次挑灯夜读、一回回考场角逐，月光见证了青春的汗与泪，目睹了成长的拔节之态，彼时它是无言却长情的同窗，以恒定的光芒，鼓舞逐梦者步履不停。