一

时针即将指向夜晚十二点，灯光映照出书桌前那略显凌乱的场景。我望着书桌上的橡皮碎屑，还有作业本上那个被橡皮反复擦拭后留下的触目惊心的窟窿，心像是被一只无形的手紧紧揪住。

我的儿子欢欢，此刻正坐在书桌前，睫毛上还挂着未干的泪珠，却仍固执地用修正带反复涂抹着一道数学应用题。这道题原本只需将误写的“35”改成“32”即可，可他觉得这样留有印子，已经折腾了快10分钟。看着他这副模样，我的心里满是心疼与无奈。

回想起欢欢小时候，他一直是那么乖巧懂事，从上幼儿园起，就从未让我们操过心。他总能按照老师的要求，按时上学，认真做作业，积极参加课外活动。老师喜欢他，同学们也爱和他一起玩耍，他还拿了很多“三好学生”的奖状，是我们全家的骄傲。

然而，自从欢欢升入六年级，学习任务也越来越重，升学压力如同一座无形的大山，压得他有些喘不过气来，情况渐渐失去了控制。

最初，欢欢放学回家，还会吃点水果、喝点水，然后主动去写作业。可不知从什么时候开始，他变得磨磨蹭蹭。十分钟过去了，他还没有整理好写作业要用的文具，一会儿说要上厕所，一会儿又要喝水，一会儿找橡皮，一会儿拿着笔不停地转圈。看着他这副拖拖拉拉的样子，我心里着急，忍不住开始催他：“欢欢，快点写作业，这都过去多长时间了，你还一个字没写呢！”

为了监督他写作业，我特意守在旁边，眼睛紧紧地盯着他的一举一动。可是，我发现欢欢的错题率越来越高，写作业的时间变得越来越长。到了晚上十二点，别的孩子都已进入甜美的梦乡，我们家却弥漫着令人窒息的压抑氛围。台灯下，欢欢还在艰难地和错题做斗争，作业本上布满了密密麻麻的修正液痕迹，仿佛是他内心焦虑与挣扎的写照。

记得有一次家长会，数学老师单独把我留了下来。她翻着欢欢的试卷，语气里满是担忧：“欢欢妈妈，你看这些涂改痕迹，有的地方纸张都破了。这样不仅影响卷面整洁，更说明孩子做题时心态不对。”我盯着作业本上那些刺眼的涂改痕迹，喉咙像是被什么东西哽住了，发紧得难受。