我出生在乡下，母亲是个地道的农家妇女。她识字不多，一开口便是浓重的方言俚语。然而，那些貌似土得掉渣儿的话，常常在我细思之下，又觉生动有趣、充满智慧，令我自省，催我前行。

记得少时有一次，我在田间奔跑，追风戏蝶，不慎重重地摔倒，膝盖也磕破了。那“惨不忍睹”的两膝把我吓坏了，我就势趴在那儿号啕不已。然而，不远处的母亲并没有管我，而是继续弯腰插秧，并且头也不抬地说：“娃儿，眼睛是个胆小鬼哟！”我茫然无措，委屈更甚，以致哭声震野。

母亲摇摇头，似乎很无奈。她慢慢直起腰，指着田里的秧苗道：“娃儿，你看这些苗，刚插下时东倒西歪的，可过不了两天，它们自己就会站直。你的腿要比秧苗硬实多了——会自个儿爬起来吧！”

我怔了怔，依然抽噎着，却又忍不住偷偷瞅了瞅母亲面前刚插下的那些秧苗。果然，它们一副“残兵败将”的样子。但田埂边上，那些前两天插下的，此时已元气满满，正争先恐后地向上生长着……我当然不能输给纤嫩的秧苗，在慢腾腾地爬起来的瞬间，双膝似乎也没那么疼了……

秋收时节，稻浪翻涌，丰收的喜悦盈满四野。