一座城市内，老城与新城缱绻相拥。繁华新城，宛如璀璨灯火里的丝绸华服；古朴老城，恰似烛光中老祖母编织的棉布衣衫。这两件衣裳披挂在城市身上，构成了一座城市既沧桑又年轻的面容。

我在一座城市的老城与新城之间穿行，犹如在时空切换之中经历不同的场景。老城有斑驳老墙、雕花木窗、青苔老巷、灰瓦青砖、线装书、缝纫机，当然还有憨憨的歪脖子树，在云天之下的婆娑光影里，柔柔摇曳着一座城的岁月流光。

在老城里，我有几个老友。比如住在老城一条巷子里写古体诗的柳先生。他极瘦，瘦得皮包骨，皮囊里裹着的，却是一颗清寂而狷狂的灵魂。柳先生大多时候身着旧式对襟布衣，穿布鞋，远远望去，仿佛从旧时光的隧道里走来。

记得有一年除夕，我去老巷子里看望柳先生。彼时他正在炖海带鸭汤，砂锅里“咕嘟咕嘟”地响着。聊了一会儿，我起身要走，柳先生说：“你就陪我吃顿年夜饭吧。”柳先生家里就他一个人，妻子随女儿、女婿到海南度假过年去了。柳先生执意不去外地过春节，他对我说：“我要守着我的老城过年啊！”我陪柳先生吃了他做的简单年夜饭：一钵海带鸭汤，一碗腊猪头肉，一盘凉拌三丝，一碟泡菜。