我家小区路口有个摆摊的大爷，修自行车、修鞋，每天上下班路过，我总要多看几眼，因为大爷带着一只可爱的伙伴——很乖的小狗。乖得很懂事，大爷的摊地处十字路口，小狗从不乱跑，大多数时间卧在自己的小垫子上睡觉。有一次我的鞋子开胶了，去找大爷修理。大爷找出一支有着细长管嘴的胶水小心地往鞋缝里注入胶水，我趁机近距离认真观察着那只小狗。它很友好，和我对视一会儿，动动耳朵，并没有冲我吠叫。大爷一定是很看重他的小狗，见我对小狗感兴趣，便主动和我聊起来。大爷笑呵呵地问我：“这狗狗长得很丑吧，你看它像什么？”我端详着它的毛色——灰不灰，黄不黄，估计洗澡前后没什么区别。我斟酌着字眼，委婉地说：“这小狗长得——挺经脏的。”大爷听后仰头大笑起来，对我称赞道：“你说得太对了，非常经脏，所以我给它起的名字叫抹布，哈哈！”闻言我也哈哈笑起来——这个名字，真是形象妥帖，又饱含大爷对小家伙的宠溺。我问大爷为什么每天出摊要带着小狗。大爷似乎觉得我这问题有些多余，脱口而出道：“它是我的伙伴呀，我俩当然要在一起互相做伴啊！”

伙伴，嘴里咀嚼着这个词，忽然对它心生探究。我的认知里伙伴就是经常在一起的友伴，我又较真地去查阅了字典，正式的解释是这样：“古代兵制十人为一火，火长一人管炊事，同火者称为火伴，现在泛指共同参加某种组织或从事某种活动的人，写作伙伴。