35岁，一个能轻易拨动打工人神经的年龄。在时下语境里，它常常和中年危机、职场下坡路、求职困难联系在一起。

对基层女性来说，35岁这个年龄更为艰难。它意味着越来越窄的职业选择，逐渐逼仄的上升空间，日益沉重的生活负担。

她们不仅要和男性共同承担房贷、车贷，还要照顾家庭，承担母职、妻职的责任。

她们可能没有耀眼的学历和光鲜的履历，也鲜少关注网上热议的女性主义，只是脚踏实地地工作、生活，对抗人生的风雨，拒绝被社会定义的35岁危机。

她们中，有独自抚养两个孩子的妈妈，靠送快递撑起了家庭；有独腿的残障姑娘，在客服工作中收获尊严；有北漂十余载的女骑手，靠一单单外卖，在城市扎根……

无一例外，她们用双手的劳动开辟出一条通往更广阔天地的通道。

1. 单亲妈妈成为机电市场的“快递之星”

重庆金科五金机电市场，沿街林立着大大小小几百个商户。路过时，能清晰闻见空气中冰冷的金属和机油味道。这里绝大多数工作都由男性承担，这里天然是他们的战场。

何勤是特别的，几乎每个快递公司都有安排在机电市场揽件的快递员，她是其中唯一的女性快递员。每天早晨八点前，何勤便风驰电掣赶到市场，轻车熟路走进店铺招呼。客户惊奇她来得真早啊，却不知道开始工作前，她还得先送两个孩子去上学。

刚被站长安排到机电市场的时候，何勤还寻思，这里的商品多是沉重金属类的大件制品，十几斤重是家常便饭。自己身体蛮结实，估计使把劲儿就能搬得动。

但最开始，并没有人愿意把件交给她去寄。商户们用重庆话调侃：“哎呀，怎么派了个女娃子来搞快递，你别做几天就不做了。”何勤听了笑笑，大声回复：“怎么会不做了撒？我以后一直跑这里的！”看似闲聊的话语，实际上也是何勤对生活的承诺，她向来是个言出必行的姑娘。

就像过不下去，她就下定主意决定分开。何勤结婚时才22岁，丈夫是家里介绍认识的，两人磕磕绊绊过了十多年，有了两个孩子。身边人都劝她，这么多年都过了，女人嘛，那一个人的日子可不好过。但对方不赚钱不顾家，矛盾越来越深。

何勤觉得自己年轻时候过得有点迷糊，反而是30岁后突然想明白了一些道理：没有过不下去的日子，只有不努力的人。她学历不高，说不出太高深的话语，但她愿意践行自己相信的生活法则。

为了抚养两个年幼的孩子，2022年，何勤把超市2000多块钱工资的收银员工作辞了，心一横，加入了家门口的快递站，成了一名快递员。那一年，她刚好35岁，开始撑起自己和孩子的一片天。负责机电市场后，趁着送件的功夫，何勤每次都热情地推销自家的揽件服务，商户们虽加了微信，偶尔也会问价，但很少下单。机电市场像个小小的熟人社会，每个快递员都有自己的老主顾。大多数小商户都是赚辛苦钱，几毛钱的帐都算的清清楚楚，甚至价格一样也没必要换掉熟悉的快递。何勤吃了不少闭门羹，泄气也是有的。“什么时候才能让大家用上自己的快递？”她忍不住想。一天，有个商户老板晚上7点给已经下班的何勤发微信：“我有个急件，人不在店里，你能不能自己来拿。”何勤立马答应，从家里骑了电瓶车就往市场赶。老板脾气急，一直打电话催，何勤快速找到货物，赶在物流车出发的最后一刻送了上去，还自己垫付了运费。从这之后，这个叫老李的商户老板成了何勤的固定客户，不仅找她寄快递，还把她推荐给周围的邻居。