每根光纤里跑着880亿个光子，妈妈或许就是其中一个，永远照亮我的方向。

从废品收购站到清华实验室，“寒门博士”庞众望这一路走来，是残疾的妈妈教会了他最坚毅的步伐，也是残疾的妈妈给了他一个精神富足的人生。

2025年5月10日，庞众望被老家河北吴桥县特聘为吴桥智库专家和文旅形象大使，那天是母亲节前一天，他深情缅怀已经去世5年的妈妈：“妈，您看，我做得很好……”

妈妈坐轮椅都能笑，我凭什么哭？

1999年，庞众望出生在沧州市吴桥县庞庄村，2017年高考，他考出了理科684分的成绩，并获得清华大学“自强计划”最高60分的降分录取资格。一时间，他的故事燃爆网络，大家唏嘘他身世的同时，更对他自强不息的精神敬佩不已。

母亲因病卧床不起，父亲患精神分裂症，很多人都说，庞众望能在这样的环境下成长起来，简直就是生命的奇迹。然而，在庞众望眼里，如此“不堪”的家庭背景，并不是自卑的借口，而是“命运的礼物”。

“如果苦难选择了你，你仍可选择将背影投给苦难，把笑容展现给世界。”这是庞众望在日记本里写下的话，也是他直面苦难生活的真实态度，而教会他这个道理的，是生命里最重要的那个人——妈妈。

妈妈庞志芹患有先天性脊椎炎，导致半身发育不良，双腿被截肢，行动只能靠轮椅，但她依然积极乐观，每当生活遭遇波折，她嘴上总挂着一句话：人得往今后的生活看。

坚强的庞志芹，让身边人看到了“活着”的力量，也影响着庞众望，他琢磨着，妈妈坐轮椅都能笑，我凭什么哭？在妈妈的鼓舞下，庞众望也成了一个积极乐观的人。

6岁那年，是庞众望生命中的至暗时期，他被查出先天性心脏病，急需手术，费用高达4万多元。一贫如洗的家庭遇到前所未有的打击，有人劝庞志芹放弃，不然日子没法过。但她爬上轮椅，坚持让庞众望推着她去借钱。

庞众望至今都不会忘记妈妈向亲友借钱时说的话：“众望是我们全家的希望，无论遇到什么困难，我都不会放弃他！”大家十分同情他们的遭遇，纷纷伸出援手，更让人感动的是，庞众望康复出院之后，没有一个人催促他们还债。这份无声的支持，让庞众望更加下定决心，将来要报答父母和亲友们的恩情。

虽然没人催，但庞志芹还是没日没夜地缝制衣物，让年少的庞众望拿到集市去卖，攒钱还给人家。庞众望则不断地将废铁、塑料瓶、纸板捡回家中，积攒起来卖钱，还在妈妈的指导下，踩凳子学做饭。

苦难岁月，母子俩相依为命。一枚水煮蛋，两人推来推去，谁也舍不得吃；一碗馄饨，妈妈一定会留几个给儿子。

庞志芹不仅教会儿子生活技能，还教导他做人的道理，她给儿子布置了一道特殊的“家庭作业”：每天讲三个笑话。她说：“苦着脸解决不了问题。你看窗外的向日葵，它们向着太阳长，不是因为太阳暖和，是要开花给太阳看。 ”

在庞众望的记忆里，有这么一个片段，妈妈对他说：“曾经有医生说，我活不过20岁，但我觉得，我能翻个倍。”当时，妈妈微笑着，眼神清澈，目光温柔而坚定。

多年后，每每提及这段往事，庞众望的声音都会颤抖，他希望自己有一天，也有像妈妈这样的勇气，在面对别人对他的评价时，能非常勇敢地说“我想翻个倍”。

我的家庭有哪一点拿不出手？

尽管家庭条件困难，庞志芹还是坚持送儿子上学，她说：“我一辈子没读过书，可羡慕读书的了，就想让儿子读书，尽量读好书。”

上学前，庞众望问妈妈，为什么给他取这个名字？庞志芹微笑着回答：“你承载着爸爸的希望，妈妈的希望，还有爷爷奶奶、外公外婆的期望，你是我们所有人的希望。”这番话，给了庞众望无限力量，他暗下决心，要成为家人的骄傲，成为国家的栋梁！

在学校里，庞众望刻苦努力，成绩优异，高中时，他拿下了全国物理竞赛二等奖，各类奖状更是贴满了家里的泥土墙，成了最亮的一道光。每当听到旁人夸赞，庞众望会说：“这些奖状应该写妈妈的名字，没有她，我连6岁都活不过。 ”

初二那年，妈妈因严重贫血住院，庞众望不得不暂时中断学业，一边借钱，一边打零工。一天，他无意中听到医生说，妈妈的寿命比常人短，他擦干眼泪，发誓要跑赢时间，让妈妈早点过上好日子。

妈妈出院后，庞众望回到学校，更加发奋努力。2014年，他考入河北重点高中吴桥中学，庞志芹很高兴。

为了解决学费问题，庞众望向学校申请贫困助学金，如实填写家庭情况。曾有人问，这样的家庭，不怕被别人看不起？庞众望回答：“我的家庭有哪一点拿不出手呢？我妈妈那么好，大家应该羡慕我。”

顺利入读后，有师生想给庞众望捐款，都被他一一婉拒。他牢记妈妈的教诲，利用课余时间勤工俭学，自强自立。

离家求学，相距二三十公里，一个月才能回家一次，庞众望担心妈妈，开学前，他写了30封信，让姥爷每天给妈妈读一封。信里大多是一个儿子对妈妈的“碎碎念”：“妈，记得吃药”“别喝生水”“不要舍不得吃饭”“让姥爷推着你出去走走”……

有一次，庞志芹病情恶化，被乡亲们送到医院，为了不影响儿子学习，她让大家帮着瞒住消息。直到放假，庞众望回家得知妈妈生病，心疼得眼泪直流。在医院陪伴妈妈的日子里，庞众望第一次对妈妈的病痛有了感同身受，妈妈身上深可见骨的伤口，成了他难以磨灭的记忆，鞭策着他奋勇向前。

2017年的高考，成了庞众望命运的关键转折点。妈妈用碎布给他缝了一块坐垫，庞众望揣着这块“平安符”进考场，最终以684分的成绩成为那年沧州市理科第一名，被清华大学航空与动力专业录取。也是在那一年，他获评“中国好人”。

庞志芹的笑容更加灿烂了：“我这辈子最大的骄傲，就是儿子替我读了书。”那些日子，庞众望仍坚持打零工，一边在小饭店刷着盘子，一边琢磨着：“清华有勤工俭学岗，我能养活自己。”

寒门出贵子，家里一时间门庭若市，很多好心人捐资捐物，亲友们也表示债务一笔勾销，但庞众望母子婉拒了这些好意，继续想办法还债。

不辜负妈妈给我起的名字

2017年的金秋，庞众望带着简单的行囊，前往清华大学。临别，庞志芹眼含泪花，喃喃道：“孩子，你已经长大成人，等到你毕业的那一天，妈妈一定会亲自去参加你的毕业典礼！”庞众望使劲点点头。

虽然庞志芹做梦都想去清华大学看看儿子，但因行动不便，也不想麻烦别人，她始终未能如愿。

刚进入大学，身边人才济济，庞众望并没有被吓退，反而斗志满满，慢慢开启科研之路。他几乎每天只睡4小时，有一次在实验室里学习，三天三夜没出来，最后疲惫不堪的他被保安抬去了医务室输液。努力拼搏的庞众望，也因此有了一个外号，叫“精密仪器永动机”。

一晃数年，庞众望不仅顺利从清华大学毕业，更凭借自己的实力和才华，获得了直博资格。然而，2020年，就在大学毕业典礼前夕，庞志芹突然因病离世，年仅48岁。

庞众望悲痛欲绝，他原本憧憬着妈妈亲眼看着他身穿博士袍，站上学术巅峰，没想到竟成了一辈子的遗憾。

其实，庞志芹病重住院期间，庞众望正一边忙着毕业，一边面试直接攻读博士学位的资格。临终前，她听到了儿子面试通过的好消息，浮肿的眼角溢出了笑意。

“妈妈给我起了这个名字，我能做的，就是在未来不辜负她给我起的名字。”母子相处多年，庞众望很少在妈妈面前流露语言上的情感，更愿意用行动来表达。妈妈去世后，他坚信妈妈依然“看得见”自己的行动，把对妈妈的思念化为动力。2021年，本科毕业后，他继续留在清华大学精密仪器系攻读博士学位。

博士一年级的一个周六深夜，庞众望在实验室里和复杂的光网络模型“较劲”，思路枯竭之际，他决定洗个热水澡放松一下。热水刚浇到头顶的瞬间，庞众望似乎找到了解决问题的关键，水流的轨迹和光纤信号的传播惊人相似，这一灵感，帮他解决了足足困扰3个月的高精度定位难题。

就这样，庞众望的第一篇SCI论文思路在浴室里诞生了。老师惊叹之余，感慨道：“这个从泥泞里爬出来的孩子，把每个细胞都变成了科研燃料。”

那些年，庞众望多次获得清华大学奖学金，还被评选为2022年度“中国大学生自强之星”。

庞众望的逆袭之路，是一个把人生剧本撕碎了重写的故事。故事中，没有双腿的妈妈，为他铺就了一条通往星辰大海的路；大字不识的妈妈，用最质朴的智慧教会了他如何抗争命运。妈妈用残疾的身体，教会庞众望如何完整地活着，更用一生的苦难，为他托举起一片光明的前途。

这样的精神富养，足以让庞众望在今后的人生中，胸有山河，所向披靡。

而今的庞众望手握三项国家发明专利，从事自己最热爱的科研工作，内心也更加从容强大。2025年4月，他在清华大学一场对话论坛上的发言“我们这代人的使命就是科研报国”，被网友怒赞，更被《人民日报》、央视网转发。

每一次科研上的突破，每一份荣誉的取得，都是对妈妈最好的告慰。如今，每当提起妈妈，主攻光纤传感技术的庞众望会这样形容：“每根光纤里跑着880亿个光子，妈妈或许就是其中一个，永远照亮我的方向。”