“战机医生”李玲钰
作者 王新同
发表于 2025年8月

“问题到手上必须解决,保证每架战机正常运转!”

遍布机身各部位的电缆线束,分支超过2000条,被称为战机的“神经系统”。其中任一节点出现故障,就可能引发系统性风险。李玲钰是“成飞”电缆系统负责人,她要对每一架飞机进行“诊断”和及时“治疗”,确保其能安全执行任务。无论遇到什么疑难杂症,她都能手到病除,被誉为“战机神经系统专科医生”。

2025年春天,李玲钰因推动战机电缆技术突破获得国家级表彰,并荣获“全国三八红旗手”称号,成为我国航空工业领域的标杆。在从事这个特殊职业背后,李玲钰有着怎样鲜为人知的经历?

21岁进入“成飞”,与飞机电缆结缘

李玲钰1984年出生在四川巴中贫困山区,她和妹妹从小就知道家中经济困难,父母一直省吃俭用供两个女儿读书,妈妈甚至几年都舍不得买件新衣服。当地有重男轻女的思想,有亲戚劝妈妈:“两个女孩子少读点书,早点嫁人,才能帮衬家里。”妈妈却不为所动,坚定地支持姐妹俩读书。

李玲钰至今记得,中学每学期的学费是500元,为了交学费,爸爸农忙时种地,农闲时外出打工拼命挣钱。妈妈留在家里一边操持家务,一边照顾姐妹俩。年幼的李玲钰当时并不知道大山外面有什么,但她懂得能够改变命运、改变家庭窘况的只有自己。她发奋学习,立志走出去,干一番事业。

小时候李玲钰爱看战争片,特别崇拜飞行员,做梦都想驾驶战机保卫祖国领空。可惜一直都没有这样的机会,因为部队招收的女飞行员很少。让李玲钰欣慰的是,2000年她考上了成都航空职业技术学院,总算每天能和战机打交道了。

2005年,成都飞机工业集团来校园招人,李玲钰在众多竞争者中脱颖而出,顺利被录用。从偏僻山区到大城市的大企业,那时李玲钰只有一个念头:我终于可以挣工资了,能给爸妈减轻负担了!

进入“成飞”后,李玲钰一头扎进飞机电缆系统的制造与维护工作中。很多人只重视发动机,其实航电系统同样非常重要。李玲钰说:“电缆线束是先进战机的关键部件,遍布飞机全身各个部位。是整机系统信号传递、能量传输的‘血脉通道’,同时也是指挥飞机安全飞行的‘神经系统’。一旦中间任何节点连接不畅,就会出现信号传输问题,导致一些部位‘不听指挥’,很可能引发系统性风险。严重时会有坠机的危险,如果在战时出问题,后果简直不堪设想。”

这项工作并非人们想象中“用绝缘胶布接电线”那么简单,飞机上所用的电缆线束有粗有细,规格、标识各有不同,尺寸极小,通常会直接打印在线束上。各个分支线束也各有代号,很多代号十分相近,稍不注意,就会连接错误。在连接过程中,还需要压接,再通过连接件连接线束。任何一个环节都不容失误。

师傅曾严肃地告诉李玲,如果某一根线连接出错,中间的连接件就报废了;线缆虽然有余量,最多也只能修剪两次,如果错得更多,这根线就要报废。此外,压接环节也要注意,通常电缆压接后的痕迹是肉眼不可见的,难以通过破坏性试验来确认,只能通过科学流程、技术规范来保证。

本文刊登于《恋爱婚姻家庭》2025年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅