成都的夏天历来湿热。入伏以后，这样的湿度更是变本加厉地闷得使人心慌。在这样的热浪之下，多数时候，我会在空调房内待上一天，只在傍晚出门闲逛。而闲逛的目的地，总绕不过家附近的菜市场。

常有人说：“春吃芽，夏吃瓜”。如今，尽管在菜市场上还能买到更多并不应季或者外地出产的瓜果，但最想念的还是祖母种的脆毛桃和苦瓜。我打小就偏爱苦瓜。童年时物质生活并不丰富，甚至称得上贫瘠，但这并非我爱吃苦瓜的原因。事情还要说回祖母身上。

祖母是一个实打实的劳动妇女，祖父退休后，祖母依旧种田、收菜。在家门外，她搭起木架，垦出小小一方地，每到春天就在泥土里播下种子。那些藤蔓螺旋般攀绕着木架生长，直到夏天结果，我才分得清南瓜、苦瓜和丝瓜的叶子长什么样。

祖母会主动邀请母亲到她那里摘苦瓜。这些苦瓜个头小小的，不甚饱满，我们叫它“本地苦瓜”。这些冠以“本地”名号的蔬果跟菜市场的大棚蔬菜比起来，简直可以说是营养不良。