小时候，吃面的日子便是好日子。我的家乡有着“北国江南，江南北国”的美称，在我们眼里，米饭就点咸菜可以，可吃面条，却要有一种仪式感。

夏天的时候，父亲会在院子里种满荆芥。荆芥是驱蚊的，可用荆芥下面条，却是绝配。只有在父亲发工资的时候，家里才会高高兴兴地做上一锅荆芥手擀面。用母亲的话来说，就是从那一碗面中，窥见了生活的盼头。

通常是一个傍晚，父亲满脸笑意地回来，从口袋里掏出钱递给母亲。那时候我们家的房子还欠着钱，母亲通常会留一大部分用来还债，然后说：“总不能发了工资，生活毫无改善吧！”父亲便会接下去说：“那明天吃手擀面吧。”

第二天天刚亮，父亲就连忙去集市上买大骨头。那时候的集市，五点多就开始了，去晚了，便只有别人挑剩下的了。

午饭过后，母亲开始用煤炉熬骨头汤，熬到汤底变成奶白色，熬到肉从骨头上脱落，熬到肉香飘满整个院子。那几个小时，好像很漫长，又好像很短暂，我们在一起等待一件美好的事情。

一碗手擀面，不仅需要好的汤底，还需要时间。若是一碗清汤面，那父亲便会用集市上买的袋装面条来对付，几分钟速成。如果让他来擀面，他肯定不愿意，觉得浪费了他的时间和精力。用他的话来说，就是没那闲工夫。