2024年3月，中国人民大学哲学院教授朱锐在网络走红。

在一节寻常的课上，56岁的朱锐公布了自己作为直肠癌晚期患者的病情，并平静地对学生们说：“如果有一天我倒在了课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我开心，为我骄傲，因为哲学家是不惧死亡的。”

课后，有学生把朱锐的话发到网上，引发了广泛关注。许多人为这位正值壮年的名校教授感到深深地惋惜，同时也对他怀有诸多好奇：一个人如何能做到如此豁达地面对死亡？

2024年8月1日，朱锐在北京去世。时隔八个月，朱锐的新书《哲学家的最后一课》出版。这是一本薄薄的小书，由朱锐临终前十天的口述内容整理完成。书中，朱锐回答了人们最关心的问题：一个癌症晚期患者的临终体验是怎样的？哲学家为什么不恐惧死亡？站在人生的终点回望，什么是重要的，而什么不重要？

在朱锐看来，这是他与世界告别的最好方式，“我应该跟大家分享我对死亡和生命的思考，以轻松的方式谈一谈大家一般不愿意谈，但每个人都关心的问题，这也算是我走之前对社会的关怀，还有爱”。

被确诊患癌症之后

朱锐被确诊患有直肠癌是在2022年的秋天，确诊时已是晚期。

医生告诉朱锐，他还有3到5年的时间。朱锐的第一反应不是悲伤，也不是害怕，而是不相信。他的身体一向很好，患病前很少去医院，平日里酷爱运动，尤其喜欢徒步和爬山，足迹遍布世界各地。他怎么也无法想到，自己会和癌症扯上关系。

确诊后的第一年，朱锐暂别人大校园，辗转各地求医。虽然不再上课，但朱锐仍坚持在线上给硕博生开组会，跟进学生的学业进度，尽心地履行导师的职责。他极少主动提起自己的病情，以至于在相当长的一段时间里，学生们都对他的疾病没有实感，常常会忘记老师是一位癌症病人。

在书中，朱锐第一次披露了自己作为直肠癌患者的痛苦：“我每天需要花大量时间跟疼痛打交道，化疗药物随着血液流经我的全身，因为从口腔黏膜到食管、胃、小肠、大肠、肛门，这些地方的黏膜已全部破裂，所以这个过程就像吃进一粒米，把它放进嘴里后，这粒米所到的每个地方，你都能感受到疼痛。”

2023年的秋季学期，朱锐重返人大，除了原有的教学任务，还主动接下了为本科生讲课的工作。学生们注意到，朱锐消瘦了许多，皮肤变得暗黄，讲课时的声音有些沙哑，标志性的一头爆炸卷发也没了，取而代之的是厚厚的毛线帽。过了不久，朱锐开始拄拐，用的是他过去的登山杖，走路变得颤颤巍巍，上课时手腕经常挂着病房的手环。

后来学生们才知道，朱锐那时候每天需要服用大量止疼片，为了争取到出院讲课的机会，好几次差点和医院签后果自负的“生死状”。

拄拐站着授课

到了2024年春天，朱锐的体力和精力下降得更厉害了，一节90分钟的课，他通常只能讲40分钟左右，其余时间只好请别的教授代讲。