“老板，来杯冰美式！”

“我们这儿不叫老板哦。”吧台后的人抬起头，语气温柔却不容置疑，“请叫我——主理人。”

“另外，我们也不卖冰美式。”他递上一张写满外文的菜单，“推荐您试试这款‘等待救赎的灵魂’。前调是柑橘调性，有点酸涩，像极了我在悉尼时那段孤独又清醒的日子……”主理人一边调配，一边陷入回忆，让人咖啡还没入口，先“喝饱”了他的人生故事。

最近，这类“误入主理人咖啡店”视频在社交平台疯狂刷屏。网友们看热闹不嫌事大，段子一波接一波：

“菜没几样，入店须知倒有十页。”

“一进这种店，就像进了主理人的私人客厅。”

更有人一语道破：“这不就是请不起服务员的个体户嘛。”

全网迅速开启“万物皆可主理人”模式：“沙县料理主理人”“煎饼果子主理人”“淀粉肠主理人”……

所以问题来了，到底什么才是主理人？

起初，“主理人”确实是个挺有腔调的词。它起源于潮流圈，用来指那些既是品牌拥有者，又深度参与内容设计的人物。