“夙抱深情约烟霞，咫尺青峰映眼帘。天地钟鼓谁鸣晓，如彼逝川三十年。”《书屋》今年创刊三十周年，将出四本选集，把这些年累积的优秀作品，按题材划分，精选荟萃，以示实力。各册的标题如上，凑合成诗，倒是蛮符合主旨。世事纷纭，变迁繁复，能恪守初衷，一如既往，维持杂志的声誉与格调不坠。诸多不易，付之于流年；满腔激情，交之于未来。

韩秀为此专门做了一本手工书，寄赠以贺。此册的内容，全是最近十年的《书屋絮语》抄写，字里清秀，行间美妙，犹如文人之册页，精细到位，韵律生动。她选择的封皮与纸张，颇费心思，封面、封底佛罗伦萨手工纸，书脊法国布纹纸，内页瑞士巴赛尔手工纸，兼之内芯的贴花装饰，功夫到家。所集衡樑、澧人、宁远、邵水游等所写的絮语，篇篇动人，情理俱在。在回复她的邮件中，我将这几位同人的籍贯、学历、专业及原名一一吐露出来，她万分惊叹，说唯有这样的组合，才能办好有精神品位的人文杂志。私下以为，这是收到的最珍贵的礼物。

林贤治曾刊长文《五十年：散文与自由的一种观察》，占了杂志半本多篇幅。作为批评家，以鲁迅研究见长，兼及萧红评传，且散文、诗歌评论最见功力，乃至后来当代思想的清算，每一部著作、每一篇文章都能闪现思想的睿智和批判的光芒，让超迈的见识和抒情式的咏叹交织在一起，理直气壮，以一当十，可以说是这些年思想界、文化界的代表人物之一。他的新著《青萝集》，收入他历年来为自己著作及专题选集的序跋，“忽一日，瞥见阳台外的一丛青萝，不觉满心欢喜。青萝，卑贱而柔弱，需得依托他物，但是自有它的方向；倘若没有自由的意志不可能如此生长，穿越铁栅，追逐阳光，一直攀援向上。最可喜的是遍身青翠的颜色，四时不凋”。

张国骥为官为文，不脱历史科班的轨辙，颇得传统士大夫之精髓，责任落实，行为飘逸。他其实更看重他的大学教育理念，在湖南师大任上颇著政声。他的新著《权力尚简》将释读与意涵化为一体，硬见湘人霸蛮之性格。之前，他解读《孙子兵法》亦如是。中国古代哲人之政治智慧，多隐藏于字里行间，非个中人物难以觅得和感知，大道至简，包容一切。真朴不破，精神不朽。刘强新著《大儒兵法：〈曾胡治兵语录〉导读》，可谓“一字一谋略，一页一乾坤”，聚焦中国古代儒学与兵学，当与张国骥著作互为参证。

老狼在《枫叶红了》前奏响起时，吆喝一声“抄家伙”，应是乐队的默契，真的惊醒梦中人；而一位中国留学生在伯克利音乐学院演唱自己写给父亲的歌《笑是你的眼泪》：“笑容是你的眼泪，是我前路的光辉，是顶住家的汗水，和我心里的惭愧。”来回听这两首歌，百般滋味，万千感慨。三十年已过，再如何，我们将不辜负大家，也对得起自己的年岁。