文登县周书生，与成书生小时候一道读书，他们是出身门第大不同的好友。门第悬殊而成为好友并非易事。成生家穷，常得周生接济。周生岁数大，成生称呼周生之妻为嫂。各种日子口儿，成生到周家拜望问安，亲密如一家人。后来，周生妻子生子，产后暴病死去。
篇名《成仙》，既是讲凡人修成神仙的过程，也可以用来称呼得道升天的成书生本人，意为成姓仙人。一切后续故事来自周妻之死，死亡——灾难是人生命运故事不可或缺的一个拐点、一个要素、一个推手。
周生续娶妻子王氏，成生因为王氏年少，一直没有拜见过她。成生自律谨严，与家境穷困有关，穷人的孩子更懂事。一天，王氏弟弟来看望姐姐，周生内宅设宴，这时成生来到，家人通报，周生让家人邀成生入席，成生没有进来，告辞走了。是谨慎小心？是早有预见？是周异秉通仙？周生开始无意邀请成生一起用餐，因成生来了，周生让家人唤他来。他走了，周生不安，干脆易室请客，把成生追了回来。周生与成生的关系亲密无间，周生为人倾向大而化之。他没有注意中国传统的男女之大防的隐私观念，他的大而化之行为，隐含某种不祥意味。两人刚刚坐定，就有人来报告，周家乡下田庄仆人被知县下令鞭打了一顿。起因是吏部官员黄家一个佣工，赶牛踩踏了周家农田，并和周家仆人争吵互骂。黄家佣工跑回去告诉主人，黄家捉住周家仆人送到官衙，周家仆人遭到鞭打。
周生而后成生，成生而后嫂，嫂而后殁，殁而后续娶王氏，而后成生谨防非礼，周生从礼必引见之，成生再一杠子插进周家乡里龃龉……怪必引怪，有礼就有非礼，防非礼则难防非礼，反而通向非礼。写成生躲避新嫂子王氏，写周生让成生与新嫂子同桌用餐，然后出了周家仆役挨揍的坏消息，出现了周家厄运的源头，周家背运本来与娶没娶、见不见新嫂子毫无关系。蒲松龄的小说构造，硬是使二事承续，使读者似有不安。
人生中这样的无厘头拧巴、无厘头纠缠，有的是。在《聊斋志异》中，本篇小说的开头，算是比较乱乎与无厘头的硬性编撰。小说写到这里是个坎儿，过了这个坎儿，呼风唤雨，撒豆成兵，人鬼狐妖，八面来风。
这个故事的发生发展，令人想起老子的“世人皆知美之为美，斯恶矣，皆知善之为善，斯不善矣”，还有“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。前识者，道之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此”。
老子似乎轻视细微啰唆苛求管理，认为人的干预防卫警惕教化太过分了，反倒更容易出现人们所力避的反面负面的灾祸。他幻想的是精英尤其是君王掌握了厚实充盈的大道，推行天道乌托邦主义、东方无为主义、东方柏拉图理想国主义。
似乎越发展情节越啰唆无聊了。聊斋聊斋，岂可无聊？问题是无聊的事因，可能影响、扭转一家一人一地的存亡兴衰命运。尤其是某些自命精英的人，说不定会陷入啰唆无聊的陷阱，严防的结果是某些人对某些事得空子就钻；教化太烦琐可能出现反感对策破防解构……人们啊，你们常常是有心提升，希望好了更好，后来却无力脱困，互相纠缠卡壳。
周生问明事情起因，怒气上来说：“黄家奴才大胆！他们祖上原先在我祖父手下当差，现在得了志，眼里没人了吗？！”他要去找黄家说理。
天有阴晴寒暑，人有升降消长，“当年我阔多啦”，不认同、不服气、不面对变化后的现实，是你自己犯起傻气啊。
成生连忙拦他：“强横世界，压根就没有青红皂白。”“强梁世界，原无皂白”，八个字叫你死心绝望，冰冻彻骨，再次表现了贫贱者的清醒与对旧社会的不抱幻想态度——也许是另一种形式的绝望中的豁达与自慰。“何况现在做官为宦的多半是些不拿刀枪的强盗呢？”天啊！
周生不听，成生再三劝阻，直到流泪哀求，周生才止了步。但他心中怒气无法消去，一夜在床上翻来覆去。
说是“人活一口气，树活一张皮”，岂能向小人低声下气？又说是“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，岂可以鼠肚鸡肠行事？中国传统文化与民间俚语，左右逢源，颠扑不破，故而又是颠扑欲破，难得好主意！怎么办呢？
天亮后，周生对家人说：“黄家欺负我，或有私仇，也罢了。知县呢，身为朝廷官员，并不是权贵雇佣的伙计，遇到争执，本应该兼听双方，怎么能像狗那样，一听人嗾使就去咬人？我也要递个呈子要求惩治黄家仆人，看他怎么处理。”家人怂恿他去，周生拿定主意，写了一份状子去告，知县把状子一把撕破，扔到地上。周生气愤，言语触犯了知县。知县丢了面子，将他逮捕投狱。
这天辰时过后，成生到周生家，知道周生进城告状，急忙追进城，周生已被投入大牢。成生急得跺脚，无计可施。此时，县里捕获三名海盗，知县与黄家用钱买通他们，让他们诬陷周生是同党。一件邻里摩擦小事，霸凌贪腐凶恶官宦自然而然、无理无由地要去伤天害理、违法造孽，乖戾卑劣、成病成性成生活方式。封建权威权力，可以这样使用造孽，怎么能不毁灭？！知县以他们的“供词”为据，报上级官府革去周生功名，并残酷拷打。
海盗云云，危险性超过一般杀人越货的强盗。知县以官府身份惩治海盗，又用钱买通海盗陷害良民。事件鸡毛蒜皮，祸心泰山压顶，官匪联手，荒谬绝伦。
蒲松龄一篇成仙故事揭露官场黑幕到这个程度，堪称惊天动地。
成生入狱探监，两人凄然相对，思谋上诉朝廷。周生说：“我关在牢中，鸟囚于笼，有个小弟弟，最多给我送送囚饭。”成生挺身而出，说：“这是我的责任，有难不救，要朋友有什么用？！”说完启程。等到周生弟弟来给他送盘缠时，他已经走了很久。
贫贱者，更务实，更谨慎，更坚忍。而形势发展到极端地步，更有舍命一搏、不计后果之勇之义。
成生到京城，找不到门路上诉。成生上诉，是“空手套白狼”，艰险吓死人，全靠坚持正义的自信加帮助朋友的伦理道德精心苦战，而又奋不顾身，更不用说他耐心等候多时了。听说皇帝将要行猎，他便预先躲在林中，准备冒死陈情。不久，皇帝车驾果然经过，成生连忙出来伏地叩头，痛哭喊冤，皇帝接了他的状纸，派邮驿把状纸送下，降旨交付山东巡抚审理后回奏。
按理，这样的纠纷，本不一定要皇帝过问；但反过来想，这样的邻里纠纷竟然快要变成害命冤案，皇帝不过问就无人能公道处理了，甚可怖，甚必要，惊动万岁爷，天子来查究！成生遭遇坏官员、好皇帝，不幸中的万幸。起码，那时代，惊驾上访，九死一生，成生一顿暴打肯定逃不过去，这里居然云淡风轻地说是“获准”，不可思议。这种叙述口吻，成生与蒲松龄表达了对帝制的敬意与自身的良民姿态。
这时距离周生被关押已过十个多月，周生在县里已经屈打成招，被判处死罪。这样行事执政，被定死罪的人岂不成千上万？巡抚接到皇帝御批，大惊，重新提调案犯审问。黄家听到消息，十分恐慌。恶人逻辑：犯了事，要逃避惩罚，就必须犯更大的罪，造更大的孽，要杀周生灭口。黄家贿赂了监狱看守，不给周生吃喝，周生弟弟送饭探监，被拒绝在门外。成生又为此事到巡抚衙门喊冤，再再拼命，回回冒死，好一个成生！争取到长官开始提审周生案子，但周生已经饿得不能动弹。巡抚大人大怒，下令乱棍打死监狱看守。遇大案大事以杀人为能事，好人坏人都这么简单任性野蛮混账。黄家极恐，拿出几千两银子，托人说情，蒙混脱罪，免于参劾。对付杀头，也只有一法：使钱。用钱财的黑暗对付一下权力的黑暗。
