“臣书臣中第一，陛下书帝中第一”

凭技艺谋生、立足乃至扬名者，多恃技自诩。这从闾巷流播的谈议、典籍记载的故实，可轻易获取例证。如《笑林广记·术业部》中的《讳输棋》：

有自负棋高者。与人角，连负三局。次日，人问之曰：“昨日较棋几局？”答曰：“三局。”又问：“胜负何如？”曰：“第一局我不曾赢，第二局他不曾输，第三局我本等要和，他不肯罢了。”

能力不济者，尚且于言语上字斟句酌，锱铢较量。富有能力者，矜持自夸，实属意料中事。

书法，是国人尊卑俱喜、雅俗共赏的精神兴趣点。既谈论，免不了品评高低。比如，对王羲之、王献之父子书法成就进行比较，就是一道经久不衰的话题。不仅陶弘景、孙过庭、张怀瓘、米芾等文学家、书法家、书法理论家争相鸣论，甚至，闹到帝王殿堂上，连齐高帝萧道成、梁武帝萧衍、唐太宗李世民也鼓舌弄文，参与排序。当然，给古人定位次，参与游戏者尚能超脱从容。逢到自己也置身其中，则难免心情忐忑。南朝宋时，王僧虔以通文史、精音律、善书闻名。宋亡，入齐，僧虔书名更盛，所谓“雄发齐代”。《南齐书》记载，齐高帝萧道成嗜好书法，写得一手好字，某日，与王僧虔同堂挥毫，书毕，问道：“我们俩谁写得更好？”僧虔未正面回答，而是偷换概念，给了一个滑头答复：“臣书第一，陛下亦第一。”萧道成闻言大笑：“卿可谓善自为谋矣。”史籍记载的王僧虔答对尚嫌含混，冯梦龙将之收入《古今笑史》时，将答语作了意译：“臣书臣中第一，陛下书帝中第一。”不仅直白，而且俏皮。

中肯地说，王僧虔是遇到了萧道成这个还算宽厚的皇帝，方成就一则书坛佳话。张怀瓘在《书断》中记载了王僧虔之前在宋朝的处境，宋孝武帝刘骏欲擅书名，已享盛誉的王僧虔不敢公开展示书法才能，常用拙笔写字，方才见容。若王僧虔当日纵笔逞能，其结局当可想见一二。唐朝刘餗所撰《隋唐嘉话》载，隋炀帝善作诗文，不欲别人超逾自己。薛道衡诗文出众，隋炀帝借故将薛道衡诛杀，并奚落道：“你还能再作‘空梁落燕泥’否？”隋炀帝作《燕歌行》，文士皆相唱和。王胄和诗比隋炀帝原诗更精彩，炀帝遂生妒恨，王胄竟因此遇害。最可恶的是，隋炀帝也口诵王胄警句，说：“‘庭草无人随意绿’，复能作此语耶？”

肥与瘦

读古人书论，时见有关书法点画“肥”与“瘦”的评述。

梁武帝萧衍说“纯骨无媚，纯肉无力，少墨浮涩，多墨笨钝”，强调“肥瘦相和，骨力相称”，显现了对中和之美的偏爱。遗憾的是，书法史上，能接近中和圭臬的书作寥若晨星，更多书作不可避免地表现出点画或“肥”或“瘦”的倾向。