有一次我买回一卷印刷的长江万里图长卷，它小得不能再小，比一枝狼毫小楷还短，比一碇漱金好墨还细，可以用一只手盈握，甚至把它放在牛仔裤的口袋里，走着也感觉不到它的重量。

中夜十分，我把那小小的图卷打开，一条万里的长江倾泻而出，往东好好流去，仿佛没有尽头。里面有江水、有人家、有花树、有亭台楼阁，全是那样浩大，人走在其中，还比不上长江水里一粒小小的泡沫。

那长江，在图面里是细小精致的，但在想象中却亘大无比。那长江，流过了多少世代、多少里程，流过多少旅人的欢欣与哀愁呢？想着长江的时候，我的心情不一定要拥有长江，也不要真的穿过三峡与赤壁，只要那样小而精致的一卷图册来包容心情，也就够了。

读卷的时候，把长江万里图双手卷起，放在书桌上的笔筒里，长江的美就好像全收到竹做的笔筒里；即使我的心情还在前一刻的长江奔流，也不免想到长江只是一握，乡愁，有时也是那样一握，情爱与生命的过往也是如此。它摊开来长到无边无际，卷起时盈盈一握，再复杂的心情刹那间凝结成一粒透明的金刚钻，四面放光。

那种感觉真是美，好像是钓鱼的人意不在鱼，而在万顷波涛，唐朝的船子和尚《颂钓者》诗写过这种心情：

钓鱼的人意不在鱼，看图的人神不限于图，独坐的人趣不拘于独坐，正足以一波动万波，达到更高的境界。

同样的读屈原离骚，清朝诗人吴澡却读出“二卷离骚一卷经，十年心事十年灯”；同样看芦苇，王国维却看出“人生只似风前架，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”；同样诵梅花，黄庭坚却诵出“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”；同样是夜眠有梦，欧阳修却梦到“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花；棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”……同样是面对小小的景物，人却往往能超想于物外，不为景物所限。

这种卷帘望窗的心情几乎是无以形容的，像是“平芜尽处是春天，行人更在春山外”、是“佳句奚囊盛不住，满山风雨送人看”。秦观的几句词说得最好：“无端天与聘婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”

帘与窗是不同的，正如卷起来的图画与装了画框的画不同。因为帘不管是卷起或放下，它总与外界的想象世界互通着呼吸，有时在黑夜不能视物，还能感受到微风轻轻的拂触夜之凉意也透过帘的空隙在周边围绕。因为卷起来的画不像画框一览无遗，它里面有惊喜与感叹，打开的时候想象可以驰骋，卷收的时候仿佛拥有了无限的空间在自己掌中。

我从小就特别知觉那种卷藏的魅力，每看到长辈有收藏中国书画，总是希望能探知究竟。每天最喜欢的时刻，就是清晨母亲来把我们窗口的帘子卷起，阳光就像约定好的，在刹那间扑满整个房间，即使我们的屋子非常简陋，那一刻都能感觉到充分的光明与温暖。

父亲有一幅达摩一苇渡江的图画，画上没有署名，只有普通民间艺匠的作品，却也能感觉到江面在无限延伸。那达摩须发飞扬地站在一株细瘦几不可辨的芦苇草上，江水滔滔，达摩不动如山，两只巨眼凝视着东方湛然的海天，他的衣袂飘然若一片水叶，他的身姿又稳然如一尊大山。