乡村外面的土路，鹅群正向着村庄飘去。这样的黄昏，涉及每天下午六点左右到八点左右这段时间的词汇。黄昏也许是最有诗意和色彩感的一个，常常令人不假思索地使用。而其实它也是一个最空洞最没有意思的词。世界从来没有出现过一次令所有人都一致以为“就是了”的那种黄昏。说到黄昏的时候，每个人想象里浮现的其实都是自己经验过的某个黄昏。比起一日中的其他时间来，黄昏可能是令人们记忆最深的时刻，紧绷着的世界忽然松掉了，鞋带散了，奔跑者蹲下来，系着鞋带。