一

周四，女儿照例要学琴。但是今天，她蹭进书房倒卧在我脚边，脸埋进沙发，靠垫里闷闷地传出一句：“妈妈，我好累哦。”平时像纸老虎，今日像只猫。我摸摸她的脑袋，说：“要不要吃个冰激凌？冰箱里还有豆腐花和椰子水。”这些都是她的最爱。她抬起头，两眼放光，嘴里连叫了几声“耶”，欢天喜地跑出去了。

其实我不太会哄小孩，面瘫嘴笨，也不懂什么儿童心理学。儿子和女儿小的时候一旦哭起来，我只道是肚饿或尿湿，如果都不是只好把小人抱在怀里，拿过一盒纸巾，把不停新冒出来的泪珠子和鼻涕擦掉，完全哑口无言——反正跟他们说“不哭”也不管用。天气好的时候，我会抱着这一团“鼻涕”走都爱阳台，指着天上的云朵说：“你看，多漂亮啊。”其实是在对自己说：“做不好也请坚持下去吧。”

二

我身边不乏特别会带孩子的人，什么都玩得漂亮，军棋、积木、画画、手工，孩子玩得得兴高采烈，也服服帖帖。又有那种乐于陪伴的父母，带着孩子爬山、越野、骑车、露营，活动丰富多彩。还有的，会做鬼脸、讲笑话、比手语、唱儿歌，哄得再内向的孩子也能在十秒内破功，笑到见牙不见眼。每每看到这些，就觉得自己是块无药可救的楞木头，又呆又冷淡，还懒，小孩只好跟着邻居出去滑冰、打球。跟我这样的妈妈一起生活应该很无聊吧，所以他们特别渴望外婆到家里来，因她是个“笑话篓子”。

可惜我没遗传到这个基因，只好用笨办法。知道女儿今天的钢琴课漫长，就提前买好她爱吃的东西冰镇着；如果昨晚我回家晚了，今天就早早站在校车站牌旁边等他们放学。