小说关乎乡土伦理，也关照女性命运。在十年祭日的忙碌中，婆婆面对女儿们的到来，时而清醒，时而糊涂。儿媳撒叶一边要照料痴呆婆婆，一边又要与三个姑姐斗智斗勇。热火朝天的琐碎家事与丝丝牵绊的亲情网络交织在一起，折射出人性在衰老与记忆迷失中的真实样态。

今天的头一件要紧事，就是把婆婆拾掇利索。

宰了一头大犍牛，过这么大的事，说到底还不是为了给人看——亡人在后世里等着盼着哩，活着的人也睁眼看着哩。所以这十年忌日不能马虎，要念一个很大的素儿，几乎把所有的亲戚朋友都请了。当然，那些里里外外的大事都有男人马二虎考虑。作为家庭主妇，撒叶要考虑的则是，今天赶在三个大姑姐进门之前把婆婆喊起来，给好好地穿戴梳洗了，让她有个人样子——就算是为了给三个大姑姐看吧。

她把嘴凑到婆婆耳畔，轻轻地唤：妈，妈，快起！今儿得早起，过一阵子亲戚来了。

婆婆的白头搁在枕头上，那头发像一墩子长败了的狗尿苔草，乱糟糟地倒垂铺散着，她的眼睛在乱草丛中睁开，愤怒地瞪大了，说，不，我不起，我瞌睡——得——很——

婆婆牙齿掉光了，配的假牙睡觉时候得摘。这不戴假牙的嘴巴就像用久了的老风闸，一张嘴就四面漏风，很多字已经咬不真了，好像一个刚牙牙学语的娃娃在扭着舌头说话。她扭得难受不难受不知道，听的人首先就难受，有时候听不清她在咕哝啥。马二虎尤其没耐心细听，撒叶早晚和婆婆相处，还算能跟得上婆婆的步点，连猜带蒙地和她完成对话。

噢哟，噢哟哟，妈你看，日头多高了，再不起，亲戚来了笑话哩——咱起来哦，来，一二三——起！

撒叶嘴里哄着，手做出要搀和扶的姿势。却不敢真的碰到婆婆。老人家的脾性撒叶最清楚，有起床气呢，你要是给她来硬的，那就等于捅马蜂窝了。撒叶脑子里不由得想起前些年哄孩子的情景，儿女小的时候她就是这么哄的。当妈的哄娃那是天性，也是义务，这好不容易把自己的娃拉扯大了，正是享几年清闲的时候了，却回过头来哄大人，她心里交织着热辣辣的委屈，真是咽不下去，又说不出口啊。

白花花的狗尿苔墩子不情愿地扭动几下，眼睛反而闭上了，龇着没牙的牙床问：来啥亲戚？

光是看着这一大团凌乱的白发，就让人心头说不出的烦躁，真想马上给她梳拢梳拢，把松紧绑带扎上，再戴一顶白帽子，这样看着就没那么心焦了。

要是她的孩子，撒叶早就上手了，连数落带动手，就没有拾掇不利索的！偏偏这是婆婆，一个叫你干胀气，却没一点办法的主儿，打也打不得，骂也骂不得。

只能哄啊。

撒叶耐着性子跟她对话：来的可是贵重亲戚啊妈，你的三个女子，野狐湾里我大姐，牛家店子我三姐，最重要的是，狼皮子梁的我二姐也来，你不是天天挂在嘴上念叨她嘛，她要来看你来了，你快快起来，咱们打扮得新新的，等着迎接我二姐！

没想到婆婆眼皮子一翻：你二姐是谁？我认得吗？

撒叶想哭，真要是自己的娃，这么捣蛋，她早伸手掐了，狠狠地拧你的肉，就不信你还能直挺挺躺着。

我二姐啊——撒叶把心里那个想掐肉的手指头狠狠压下去，口气还是哄娃娃的调调，我二姐么，就是你的二女子，给到泾源县白草洼的那个，后头搬迁到狼皮子梁了，本来就把她给得远，你不能经常见面，几个女子里头你最想的就是她，现在可好，搬得更远了。我二姐又是个小气人，把钱看得比啥都重，打狼皮子梁回来看你一趟，来去车费她舍不得花——不是花不起哦，她现在日子好着哩，开着小卖部，针头线脑杂七杂八地都卖着哩，夏天还捂甜醅子卖哩，一年下来能挣不少，就是舍不得花钱专门来看你。人啊，真是越有越小气，越穷越大样！你看我大姐，家里最紧困了，但是最舍得给你花钱，说来就来了，果木啊肉食啊，都给你买着拿来了。唉，都是一个娘肚子里出来的，你说你咋还分个薄厚哩，吃着我大姐的，心里挂念着老二，我看你老人家这偏心的毛病一辈子是改不了。

说到最后，她其实已经变成了自说自话，说说也好，装在心里怪沉重的，絮叨絮叨，能松快一点。

梳子、皮筋、松紧带、帽子，撒叶早备好了，就等着人家起来，她赶紧给拾掇。

可婆婆压根儿不知道世上有“着急”二字，就像孩子在跟大人捉迷藏，眼皮闪闪地一开一合，明明已经没那么瞌睡了，偏偏还要赖床，就是给你不起来。

你咋还磨蹭着哩？马二虎的声音在客厅里响起，他刚拖完地。快进厨房拾掇么，咱们总不能等着几个亲戚来上锅，你还是得扛重担，她们至多给你搭把手！

他说的是实情，撒叶也没准备着让人家当亲戚的来了扒锅扒灶地下苦。

正日子在明天。牲灵昨天就宰了，大姑姐用她家的大铁锅把肉煮好，放凉后装进大塑料袋子，带到这边来就可以。煮肉的腥汤也得用，大姑姐会用大塑料桶装两桶，装好了拧上盖子，放到小车后备厢里，一路点滴不漏。光煮肉这个环节就够麻烦的，还有牛头牛蹄子牛下水，大姑姐都会拾掇的。昨儿她应该整整忙了一天。老家地方宽展，土灶大锅煮肉也快当，所以这最繁重的一环在乡下都处理好了，撒叶这城里的小家等于到时候使用现成的就可以了。

今儿主要的任务是炸一些油香，打一锅凉粉碗坨，切一些白萝卜菜和黄萝卜菜，泡粉条、木耳、黄花，大概也就差不多了。哦，傍黑的时候要把熟牛肉切成薄片片，明天等冒汤炝好了，直接把肉片片烩进去，这样省时省力，从容一些，免得到时候手忙脚乱。

炸油香是大动静。面已经起好了，满满一大盆，过一会子人到齐了，就可以兑面、架油锅，点一根儿香，在袅袅的清香味儿中，细细致致地捞油香。

油香得在这个家里炸。本来宰牛也应该在这个家里进行的，以前念素儿，都是在自己家操持一切事宜，现在住上楼房了，这巴掌大的一点地方，又没个土院子，哪里宰牛去？一头一万多块钱的大犍牛，宰倒肉多得很，大姑姐打电话说她光肉就煮了五大锅，头蹄肠肚另外煮了两锅。也只有在乡下农家才办得到，放到城里来，只有一个电炒锅，和一个煤气灶上的铁锅，要煮一头牛的肉，日夜轮换着煮吧，估计没个四五天压根儿做不出来。

生活的环境变了，有些老规程也就跟着得变通，所以现在城里人过事，要么去餐厅订席面，要么在家里做，后者的话，有些活儿就得及早在老家做了，再把半成品带过来。还有，以前念素儿，阿訇满拉们来了跪一炕，围着桌子念，现在呢，城里哪有炕，也没有那么大的卧室和那么大的床跪得下一圈人，只能在客厅里念，地上也不好跪，也不知道啥时候开始，人到齐了就坐着念，围着茶几，坐沙发的，坐塑料小板凳的。第一次看到这场面，撒叶惊诧了好久，总感觉这样念素儿没有过去那么好，好像不够恭敬了，会不会影响啥呢？马二虎被她气笑了，说你就是个木头脑子，坐着跟跪着都念的是经，能有啥不一样？我看这城里的高楼把你坐瓜了。

有些方面在与时俱进地变通，有些还是没有变，或者暂时没有变，能够坚持的，就还在坚持。比如炸油香，念素儿炸油香很重要，在城里的楼房上也能办到，现在的人都是饱肚子，来了吃肉哩吃菜哩，花卷馒头也吃，偏偏油香不怎么动，所以就算宰牛这么大的干办，也用不了多少油香，花卷馒头马二虎说到馍馍店买，拳头那么大的花卷和馒头，一百块钱能买二百个，足够得很了，万一不够可以临时去店里再拿，店就在小区门外的街面上，省事得很，所以家里需要炸的油香不多，一大盆面的量足够。

在家里动油锅，炸上些油香，等于先把纪襄亡人的气氛给营造出来，闻着热油的香味，活着的人心里高兴，相信亡人也是高兴的。

可是婆婆还不起来，撒叶掏出手机一瞅，九点半了，三个大姑姐快要来了，她要赶在她们进门前把炸油香的用具洗好擦干，再把起好的一盆面搬出来，总之一句话，要摆弄出个已经开始了的架势，这样三个大姑姐才不会有啥意见，不然说嘴呢，说她坐在家里躲轻闲，把重活儿都留给亲戚来干。大、小两个姑姐她倒不怕，怕的是老二这次也来呢，她那毒了几十年的口舌，啥时候饶过撒叶哩。

妈，咱起来好不好？

撒叶的嗓音里有了哭意。

做媳妇不容易，就算她已经做了快三十年的媳妇了，儿女也都给人家拉扯大了，该工作的工作了，该上大学的上大学去了，可有些地方她还是免不了受委屈，比如面对这油盐不进的婆婆，你就一点办法都没有，总不能动手吧。

妈，妈哎，我求你了好吗，真的迟了，我锅台上还一堆活儿等着哩。

哦——婆婆睁开了眼睛，刚睁开的那一瞬间，给人感觉她眼神清白，炯炯有光，好像又回到了从前，又是那个精明利索的女人了，然而只是三五秒，她软塌塌皱巴巴的眼皮抖了抖，那对瞳孔回复了旧状，眼仁的黑色和白色不再界限分明，混沌成一片，显得脏乎乎的，好像用旧了的抹布蒙在她的眼眶里头。而婆婆，就这么瞪着一对混沌的眼睛跟你杠，不管是大事小事都不会让你舒坦，你说东她往西，你说上她朝下，吃饭把汤一口一口吸进去又吐出来，哪儿都不吐，就吐到自己的胸口，给她系个涎水帘帘吧，她时刻预备着趁你不注意扯掉，说她又不是吃奶的娃娃。

要来啥亲戚？

婆婆问得一本正经，好像完全不记得自己已经问过同类问题。

大概她自己肚子饿了，想起来吃早饭，所以有一点配合的迹象了。

撒叶激动得手抖，说，我几个姐，大姐二姐三姐，都来！

不吃劲！

婆婆翻一个白眼。

马二虎探头进来张望，说，咋不吃劲哩，吃劲得很，你天天挂在嘴上想的人，泾源白草洼的葡萄，我葡萄姐，妈你记不得了？

他手里握着湿抹布，正忙着到处擦抹，家里过大事，撒叶一个人忙不过来，他得帮忙。

白草洼的？婆婆眼底那层混淆的黑白色神奇地分离了，就连灰蒙蒙的白翳也淡了许多。她一骨碌翻起身，四下里看，伸手摸到假牙，塞进嘴里，一迭声地问：我葡萄来了？我葡萄在哪儿？我的葡萄，命苦得很噢，婆家给得太远了，我一年四季见不上个面哎，把我就活活儿想死了！

撒叶抓住时机，飞快给她梳理那一头乱发，嘴里嘘嘘地哄着，说，你的葡萄马上到，已经在楼下了，妈总不能这么个样子见你的葡萄吧？赶紧让我给你拾掇打扮一下。

婆婆扭着头四处找人，儿媳妇的话她好像听不见，压根就不配合。

妈！马二虎气得摔手里的抹布，喝道，你再不听话，我就让葡萄回去！反正不是个啥好人，一辈子皮闲话多得很，来了没好事，总挑拨得鸡飞狗跳的，还不如不要来！我这就打电话，叫她早早不要来！

儿子一发威，把老人给镇住了，头不再乱动，但是也不愿意就这么乖乖就范，冲撒叶翻白眼，说，虎子鬼得很，不叫我的葡萄进门？你可不要撺掇他啊，我晓得他啥都听你的，人啊，养儿子有啥用哩，一把屎一把尿地拉大了，人家娶了媳妇就不认娘了，啥都是媳妇亲么，媳妇就是香的、亲的、热的，肉挨着肉地疼哩——

撒叶又羞又急，手指在颤抖，真想用上劲儿狠狠拽一下手心里的白发，都这么大岁数了，病成这个样子了，还不忘搬弄口舌，这要是放在过去，哪一回都能把马二虎激得火气上头，马二虎火气上头了就给她找碴，轻则数落几句，重的话还会动手打她几下。她跟马二虎感情不错，总是婆婆在里头挑拨，所以挨了打和骂她不记恨马二虎，两口子么，转眼就忘了仇怨，还是热热火火的两口子，她记恨挑拨的人。

撒叶冷笑一声，手劲儿还真大了，扎头发的时候那皮筋扯了一下。

婆婆顿时瞪眼，拧着头就要喊疼，吓得撒叶手一软，赶紧给她赔笑，妈，妈，咱乖乖听话好不好？我把你打扮得漂漂亮亮的，头发梳得溜光水滑，帽子戴得端端正正，再把脸洗了，手洗了，牙刷了，咱高高兴兴吃包子去，吃饱了高高兴兴坐着等葡萄，你说好不好哎？

你是哪搭来的亲戚？咋看着面熟得很？

婆婆忽然冲撒叶问。同时坐端正了，摆出一副小孩子才有的乖顺架势，斜着眼睛打量撒叶，又问，你啥时节来的？

又荒唐上了。撒叶不理睬，加紧忙。

头发弄好了，帽子一戴，一堆白花花的乱草不见了，叫人看着心头顿时清爽起来。

撒叶担心洗脸来不及，就匆匆拧个湿毛巾，给她满脸擦，顺带把脖子和手也擦了。哄她漱口肯定更费劲，就干脆用湿毛巾给擦了口鼻，飞快地套衣服。

撒叶想起两个娃上学的那会儿，从幼儿园到小学结束，那些年都是这样度过的，每个早晨都这样打仗一样忙，孩子不愿意刷牙洗脸，她就用湿毛巾对付，只是孩子她可以一边伺候一边唠叨着数落，火气实在压不住的时候还可以动手打，现在换成了婆婆，成了骂不成也打不成的对象，除了哄着你还能咋办！她感觉有火苗在心里扑晃，要是我的娃呀，我早就连骂带打地上手了，唉，唉！

衣服是她新近特意买的，这两年流行的新中式上衣，裤子是宽松版松紧腰的，鞋是大姑姐做的布鞋。这一身搭配起来，你还别说，婆婆换了个人一样，新簇簇的，那种缠绕着她的灰突突的颓丧衰迈的气息，都不见了。

她的葡萄要来，这信息恰如一针特殊药剂注入身体，婆婆乖多了，由撒叶牵着来到客厅，坐到小板凳上，系涎水帘帘的时候她不但没有反抗，还伸展胳膊配合了一下。稀饭和包子早摆好了，她捏起一个包子，看撒叶，说，我葡萄爱吃，给我葡萄留着。

撒叶赶紧哄，有哩有哩，给我葡萄姐留了，你快吃，她来了我就拿热的。

婆婆张大嘴噙住包子，然后要闭嘴，又闭不上，就眼神无辜地瞅撒叶。就那么半开半合地含着，想咬，塞得太满，根本活动不开，只能吐出来，重新往嘴里塞。空着的那只手不愿意闲着，又从碟子里抓起一个包子。

撒叶顾不上管她，冲进厨房系围裙戴袖套，湿抹布到处擦一遍，端来面盆，先把摊场摆开吧。

她一边乱忙，一边扭头给婆婆说话，妈，妈，你记住了啊，见了亲戚可不敢乱说、胡说、嘴没遮拦啊！

婆婆没动，没听见一样。

撒叶不踏实，又喊着吩咐，妈，日子还是你跟我在一搭过，亲戚就会说嘴，没一个靠得住！

婆婆把包子塞进嘴里，又取出来，凑在眼睛跟前看，好像在看自己的口水。

撒叶声音又低下来，其实已经不是在给婆婆叮嘱了，她在给自己絮叨，好像这么做，她心里的底气才能强起来。我对你咋样，你清楚，我明白，我对得起良心，希望你老人家不要乱说话，不给我惹麻烦，我不是怕麻烦，我是不想跟那个麻烦精斗心眼——

电话来了。

三个猴，这么急，说来就来了，我还没准备好哎！撒叶暗骂一句，喊马二虎喂婆婆喝米汤，她亲自出门下楼去接人。下楼的过程里，发现自己没穿外衣，围裙也挂在腰间。

跑出电梯，出了单元门，三位妇女已经到了。果然老二第一眼就注意到了撒叶的围裙，哟，我就说么，他舅母肯定早忙上了，哪能等我们三个哩，大姐还不信，一大早就催得人往来赶！

撒叶不接她这话，朝三个人挨个儿作揖问好，又把进单元的门打开，欢迎她们快进。等她们进了电梯，她给按了楼层，又退出来，迎接大部队。

大部队里有大姐夫三姐夫，二姑姐的两个儿子，大姑姐的三个孙子，三姑姐的儿子和女婿，纯爷们儿队伍背的扛的提的抱的，远途跋涉而来的辎重队一样。

见到他们撒叶反而轻松了，笑声响亮地打招呼，抢过去要替他们拿东西。他们表现得很绅士，没有一个肯劳驾女士，最后撒叶空着手在前头带路，把所有人带进了电梯。

等撒叶把男人们让进屋，前头的三位大姑姐已经围着婆婆了，参观大熊猫一样，稀罕得不行，拍肩膀的，摸脸的，擦嘴的，问她最近身体咋样的，反正亲骨肉之间近段时间没见面形成的那种急需表达的亲昵，一股脑儿全涌了上来。

人一迎进门来，端茶倒水摆干果水果都是马二虎的事，撒叶可以放心忙厨房里的活儿了。她重新洗手，倒面粉，找小苏打，白糖，苦豆粉，然后从面盆里往出扯起好的面。耳边听得就数二姑姐嗓门响亮，在逗婆婆说话呢。她偷偷笑了笑，这个二姑姐，典型的是非头儿，要没有她，老大老三两个就平和得多，一旦老二在场，总有本事起幺蛾子，闹得三个人无形中站成一个队伍，就拧成了一股恶势力，难免兴风作浪，整治她这个弟媳妇。不过多年斗智斗勇地相处下来，她也不是一直挂在树梢上的软柿子，总由着她们随便捏，她早摸索出了应对的办法，能应对的地方，尽量去应对，能避免之处，也尽可能地避免。

比如二姑姐不来的时候，大姑姐三姑姐不管单独还是结伴来，都是马二虎下楼接，撒叶在防盗门口等着就可以。只要这二姑姐来，撒叶不下去接的话，她能酸唧唧地给你挑一堆礼，归根结底都指向一个本质，那就是马二虎是个有本事的男人，有工作，在城里买了房，把一家子都变成了住楼房的人，而撒叶没一点本事，老农民一个，除了做家务生娃伺候老人，进了城也还是农民，一个住上了楼房的农民，有啥了不起的。大概就是这种念头在作祟吧，她对撒叶这个弟媳妇比早年还要看不惯，只要抓住机会就挑刺。有一回撒叶没下楼去接，二姑姐当面讽刺她住上楼房有架子了，忘了在老家迎接亲戚是要出大门的，楼下门口不就是大门么，现在连大门都不去了，这马家的门槛她的兄弟没有抬高，倒是叫弟媳妇一个农民给抬高了，逼得穷亲戚们都不敢上门来了。

听听，这说的都是人话么！撒叶气得偷着抹眼泪，抹完了下狠心改，只有自己不动声色地记住、改过，才是最好的还击，真要撕破了脸和这个二姑奶奶较真，撒叶没胆量，也没那个能力，反应速度、毒辣程度、口才水平，她都不是二姑姐的对手。嫁过来这些年，她早清清楚楚，对付这位姑奶奶，能躲就躲，躲不开你就装老实，反正她又不常来，来了搅动点是非，不等是非的波浪平息，她又已经匆匆走了。连马二虎自己都说他这个姐就是个搅家不闲，走到哪儿把是非带到哪儿，惹得狗见了都嫌。

撒叶知道马二虎从来没有嫌弃过她这个农民媳妇，每个月工资一到卡，先给她转几百，让买菜买肉，安排家里花销，用完了随时跟他再要，穿穿戴戴的，也都没有为难过她，这就足够了，两口子么，你尊我，我敬你，日子零零碎碎地磨合下来，没有出大的差错，就很难得了。其他像亲戚啊朋友啊带来的麻烦，都不可怕，用点心去应对就是了，无非麻烦多了一点，话说回来，人活在这世上，谁能完全脱离麻烦哩。

婆婆可能刚开始还没觉得闹，仰起头看看这张脸，望望那张脸，不等把三个女儿认清楚，后面拥进来一堆人，喊姨娘的，叫外奶的，作揖说“色俩目”的，问候身体的，本来就不大的客厅，这下子挤满了人，她呼吸不畅一样，继续乖乖坐着，人却显出明显的傻相来。

撒叶远远瞅见，想提醒他们不要围那么紧，也别那么亲热，老人她受不了。念头转了好几转，说不出口，万一二姑姐反过来说是她撒叶多事呢，她还是多一事不如少一事吧。

令人欣慰的是，婆婆可能还认得出这都是些亲戚，跟她有血脉关系，所以她能暂时忍受他们带来的喧闹。她不吃包子了，颤巍巍端起碗来，双手居然慢慢端稳当了，用左手掌住碗，腾出右手拿勺子，勺子悠悠划动，搅动碗里的稀饭，看样子还准备舀起来往嘴里送。

撒叶在心里叹了一口气，心头的滋味有点复杂，这婆婆也是奇怪了，客人一来咋还灵活起来了呢，稀饭都知道吃了，这段时间带汤水的食品，哪一次不是她撒叶守在跟前，给一勺一勺喂呢，就算喂，也喂不利索，嘴跟四面漏风一样，一顿吃下来，汤汤水水弄得哪儿哪儿都是，要不给系个涎水帘帘遮挡，身上的衣裳就得换洗。今儿咋了，居然能自个儿端碗了，这半年来就没敢让她端过碗，难道是自己太小心了？还是她在好转，又恢复了端碗吃饭的能力？还是，女儿女婿外孙子们来了，老人高兴，一高兴就好转了？

大姑姐起身到厨房来了，也系上围裙，洗手，要给撒叶帮忙。大姑姐为人实在一点，知道体谅人。

二姑姐的高调门忽然响起，哎，不是说妈严重得很么，连擦沟子都要人帮忙，饭顿顿喂着吃，喝水都不利索，这咋能自个儿吃哩？

其实大家早都围着看呢，谁都长着眼睛呢，她没必要这么大嗓门。这么嚷嚷，是为了叫厨房里的人难堪吧。

婆婆的情况一天比一天加重，得一步都不能离人地照顾着，这话是撒叶说的，家族微信群里总有人爱问近况，撒叶有时候会插嘴答复一句半句。二姑姐记仇，像苍蝇一样叮 上这个缝儿了。这是责怪她撒叶夸大其词吧，明明老人没那么严重，你偏偏说得那么夸张，你不是在显摆你的辛苦功劳，你还能有啥意图？

苦豆粉、清油、白糖、小苏打，撒到起面上，然后把起面和干面粉往一起揉，好油香的根本是在好起面的基础上，舍得放油、糖等材料，再把小苏打兑合适，起面和干面粉之间把握好，做出来的油香肯定好。兑碱、揉面是最重要的一关，也费力气。撒叶奋力揉着，大姑姐上了年龄，力气活儿不能叫她扛，到时候站油锅得靠她，三姑姐平时指得上，也有一把好力气，和撒叶肩并肩啥活儿也拿得下，但是二姑姐在场，事情就不一样了，三姑姐也跟着溜边儿，指望不上了。

客厅里的气氛，有种一言难尽的味道。

大家好像在看一个吃奶娃娃刚学习走步，本来娃娃的父母说孩子才刚能扶墙站起来，还不会迈步走路呢，偏偏这娃今儿争气，忽然就给你站起来迈步了，大大地跨出腿脚，要走出令人惊喜的大步。

撒叶几乎能猜到大家的疑惑：老人这不是好好的吗，哪里就像撒叶在微信群说的，情况越来越严重，都得人喂吃喂喝了，这不是眼睁睁地说谎吗？

连撒叶也不由得慢下手里的活儿，远远看着， 她不信婆婆能自己把稀饭吃到嘴里。

还真喂到了嘴里。

她嘴里吸溜着，噙住勺子头，吸了吸，又慢慢抽出来，勺子里头还有一点稀饭，和勺子一起落进了碗里。没有翻碗，没有泼溅，没有洒漏，过程完美无缺。

所有人都舒了一口气。

真要是个孩子，估计夸赞声能响一片。

看娃走得多稳当。

太争气了。

长大肯定有出息。

连撒叶都有点泄气。

妈，你这不是能个家吃饭吗？

没有任何悬念，二姑姐的声音如期响起。

除了为老人家还能自己吃饭而高兴，另外一层意思也在里头，都不需要分析，那用意明晃晃就挂在外头。

二姐，你吃着，喝着，瓜子嗑着，最近狼皮子梁忙不忙？

马二虎插话，给他二姐递上一纸杯茶水。

我不喝水，二姐不耐烦地摆手，要按她自己的思路往下引导事态走向，就盯着她妈，妈，再喝一口，把那一碗米汤都喝了。

老人的左手好像焊在了半空里，定定地掌着那个碗，右手有一点抖，勺子磕碰着碗边，因为是塑料碗和勺，发出沉闷的碎响。她的眼睛转向她的二女子，盯住了，就定下来，痴痴地看着，好像这辈子都没见过，好像有千言万语要跟她说。

妈，你有啥话要说吗？

二女子似乎受到了心灵感应，挪了挪屁股，头往她妈跟前凑。

你说，我听着哩，我们都听着哩！她说着抬起手，在半空中画了大半个圆，你看这都是你的后人，你三个女子都来了，你有啥话就说，你不要有啥顾忌，你说——

有一种辽远的失落从身体深处慢慢浮上来，撒叶觉得揉面的胳膊没有力气了，好像这一大疙瘩面有什么魔力，在吸她的力气，悄无声息地就把她吸空了，她成了个空皮囊，就这么半死不活的，不是她在揉面，是面在揉她，最后她简直要骨节塌散，化成一堆零碎，跌在地上再也拾不起来。

她给婆婆叮嘱过，不要乱说、胡说，可架不住二姑姐这么撺掇啊，这么一句赶着一句地喂话，多明白的人都扛不住会失口，还不要说婆婆本来就不是个多省心的人，现在又一时清醒一时糊涂。

人这一辈子啊，真是难，撒叶在娘家的时候也算是父母的掌上明珠，上头几个哥哥，下面最小的是她这个妹子，一堆人护着她，谁能想到亏吃在了婆家这里，还都是说不出口的软亏。丈夫马二虎有正式工作，人家对她也好，挨饿受冻没有，朝打暮骂也没有，多少姐妹羡慕她跌进了福窝儿，可你看看，这些软刀子扎人的零碎闲气，你受还是不受呢，不受又能咋的呢，她一样一样地受着，从前是婆婆跟二姑姐加在一起，婆婆没有二姑姐这么厉害，可有二姑姐撺掇，哑巴也能开口说话。近几年慢慢好了，婆婆老了，完全地依靠上这个家这个儿媳妇了，她就没过去那么说一不二了，尤其得了痴呆症以来，慢慢地连自身都顾不住了，哪还有多余的心眼磋磨儿媳妇。撒叶熬到了自由，就算现在婆婆越来越离不开人，需要时刻陪伴着照顾着，吃喝拉撒都需要她伺候，但是撒叶觉得心情畅快，精神上的那种压力没了，就算伺候婆婆麻烦点累点，但心里舒坦啊，眼前头的日子是亮的，咋吃咋用，她在做主安排，再也不担心有人天天盯着你这也不是那也不是。

但是这舒心日子它也短暂，过不上几天，就有麻烦给你横插一脚进来，给你添堵，就算再也不像过去那么伤神诛心了，可也叫人气不顺。苍蝇不咬人，那骚扰气你得受，说的正是这个理。要说叫她完全抛开这些不当回事，她做不到，有些气是上赶着来的，你甩不开。新婚那会儿，马二虎爱看电视剧，撒叶跟着他看，看不懂了就问马二虎，记得《三国演义》里有一个人被诸葛亮给活活气死了，她就不明白了，为啥还能叫人给气死哩？世上真有这么大气性的人？马二虎说男人嘛，活的就是一口气。撒叶还是不懂，气性还能比命都大？命没了，要气性做啥？你还不如吐出那口气，该吃吃，该睡睡，谁能把你咋的？

打脸的报应不要来得太快，撒叶作为新媳妇眉目间的羞涩还没褪尽，二姑姐就开始挑拨离间，撒叶才一点点理解了被诸葛亮气死的那个人，原来有些气不是你不在意就能过去的，它过不去，就那么硬邦邦卡在嗓子眼里，你咽不下去，还吐不出来，能活活地要命啊。就像此刻，她假装听不见也就没事了，反正二姑姐那张嘴不戳弄点啥是非是闲不住的，都是意料中的情况。再说她现在搬远了，又不是经常能来，所以就让她作妖吧。道理她懂，比谁都看得透，却就是忍不住要伸耳朵去听，这么一大疙瘩面活儿也绊不住她的耳朵，那些话扑扇着小翅膀都钻进耳朵里来了。钻进来就变成毒虫虫儿，一直往心上爬，一路爬，一路咬。她的注意力难以控制地往客厅那里分散。

大姑姐把带来的牛肉一袋一袋打开，往冰箱里放，放不下的，往餐桌上摆。三姑姐还没有来搭手的迹象，今儿这面是靠不上她了，撒叶揉好一疙瘩，推开，另外再调。等所有面都准备好了，再架油锅，这样快当，也省油，油锅一起，就不能让它空着烧油，会过日子的人，都知道这里头的步骤。

有一回婆婆把她喊了一声娘，撒叶吓得腿都软了，她当时在哄婆婆吃药，人家偏不吃，头扭过来扭过去，脖子下面安了弹簧一样，跟平时痴痴呆呆的状态很不一样。马二虎不在，撒叶抬手敲了婆婆几下，假装很生气，说你再不乖乖吃，我就领出去送人了，送给人贩子，叫他们卖到远远儿的南方缅甸去，听说那里专门收你这种不省心的老婆子，收了喂狼狗，那里的狼狗不爱吃嫩肉，就喜欢啃老年人的骨头。

撒叶有时候会看快手，快手视频里经常讲述那些人贩子把人骗到缅甸的惨痛遭遇，她就顺口拿来吓唬婆婆。没想到婆婆听完以后坐端正了，拉住撒叶的胳膊，说我乖得很，你不要把我卖了成吗，你看我好好吃药哩。吃了药，撒叶就夸婆婆懂事，乖得很，这么乖，肯定不卖，谁来都不卖，给多少钱也不卖。婆婆抱着撒叶的胳膊不丢，还摇晃起来，像孩子跟父母撒娇一样，她看着撒叶，喊了一声娘。

撒叶等惊恐过去了，把婆婆按坐在板凳上，捏着她的手警告她，娘不是乱喊的，折小辈儿的寿哩，要是叫人听到，我撒叶这辈子的名誉就毁了，这可是不得了的大事！你再不敢乱喊啊，千万千万，记牢了啊——撒叶哭兮兮地央求婆婆。

撒叶拿不准婆婆究竟啥意思，是真的糊涂到连人都分辨不清的程度了吗？能把眼前的小辈儿看成几十年前去世的老人！

真要是病到了这个程度，婆婆其实也挺可怜哦，以前那么要强的人，现在连人都分不清了，你说这活着还有啥滋味啊，真是太造孽了。

她又怀疑婆婆在装。有装的必要吗？为了啥？试探一下儿子和媳妇的孝心？真没这个必要，马二虎的孝顺谁不知道哩，年轻那会儿就听话，这些年撒叶就没见他当面违逆过他妈，现在老人老了又病着，马二虎更重视了。那就是在试探她这个儿媳妇？撒叶五味杂陈地一笑，爱咋的咋的吧，她认为自己这个儿媳妇当得问心无愧，你想咋考验都成。

可是就算考验人，也不能把儿媳妇喊娘吧，辈分颠倒了不说，按婆婆的性子，也吃不下这个亏啊，哪怕只是口头上的亏，她也是绝不肯随便咽下去的。况且这事儿又没有人逼着她非这么做不可。那就是她的病情，真的严重了？

这件事撒叶不敢跟第三个人提，就当没有发生过，好在婆婆也没有再犯一样的错误，撒叶就把这事给淡忘了。这算是发生在婆婆身上的比较奇异的现象，今天奇异的一幕又出现了，她居然能自己端碗喝稀饭了！要知道，撒叶已经替她喂吃喂喝很久了。婆婆的手就跟吃奶娃娃的小手一样，伸出来软软的，你往那手心里放啥，她都会眼看着东西滑下去，她的手傻傻地保持着原样。她只能自己捏个包子往嘴里送。撒叶观察过，她不是没有力气，她是不知道接住你给的东西，好像她不知道手可以端住碗碟，可以抓筷子勺子，她的手退化到了婴儿时期，只负责白白地供人欣赏，哦不，小婴儿吃奶的时候还知道用手去抱妈妈的乳房呢，婆婆连吃奶的婴儿都不如了。

这个八十岁的老婴儿，今天能自己端碗喝稀饭了，难道女儿女婿们一来她的病就好转了？也太快了些吧，八九点那会儿还跟儿媳妇犯傻呢，耽误得撒叶差点就没能把她梳洗穿戴好。撒叶渴望维持的是亲戚刚进门相见时候的一点体面，后面的变化她是没法掌控的，也没必要那么费心，都是她的后人，看到也就看到吧，难道还能一直瞒着大家，再说这病啊老啊的，你想瞒也难。还是让几个大姑姐看看婆婆现在的情况吧，最好让二姑姐晚上陪着睡，近身伺候伺候，啥滋味儿也就清楚了。

第二个疙瘩面里的小苏打放少了，揉着觉得软趴趴的，撒叶拧开煤气灶烧了个面蛋蛋，掰开一看，果然少了。只能再放一把。做面食最难的是放小苏打，最好第一次就放合适，不然后面得好几回地折腾才能揉匀。撒叶使劲地揉着。这做油香面的技巧是婆婆教给她的，那时候撒叶啥也不会，娘家惯出来的女儿，除了做简单的家常饭，遇到念素儿这类大事早躲得远远的。做了人家媳妇就是大人了，被当作大人使唤，躲不开了，就硬着头皮上。那时候婆婆火气大，指教不了几句就发脾气，骂撒叶笨。想起这些撒叶本来已经没啥怨恨了，都过去了，婆婆也老了，她如今在厨房里样样拿得起，早就挑大梁了，没有婆婆逼着学，肯定难有今天的本事。可二姑姐一来，这么明目张胆地处处挑刺，撒叶就不能不恨了，恨不贤惠的二姑姐，顺带着难免想起婆婆对自己的刻薄。

婆婆跟二姑姐只要凑到一起，就没有她撒叶的好日子过。婆婆本来明明病傻了，可你看看，这女儿往面前一坐，她就不一样了。这回她撒叶在群里扯谎是坐实了。回头二姑姐不知道又要怎么讽刺呢。到时候她不反击么，白受欺负，反击几句么，难免要吵起来，马二虎又该说她不醒事，仗着是在自己家，扳住门槛使狠哩，对亲戚不友好。

这窝囊气啊，她受了多少年了，咋就熬不出头哩？撒叶使劲揉着面，这些年她就是这面团脾性，受尽了二姑姐和婆婆的揉搓。泥人也有个土性子哩，这以后咋伺候婆婆，她真得重新思谋思谋了。饿着她，克扣饮食，或者梳洗打扮的时候下手重一点，反正不管你是真装还是没装，都叫你没胆量再作妖。只是，她做得到么，下得去手？手腕有点软，她懒洋洋揉着，她知道自己下不去手。她就是这面性子啊，这辈子改不了了，唉。

妈你咋不吃了？你看你吃得多好，你这看着好好的么，咋天天在群里说你不中了，不中了，吃喝、水火都要人伺候！我看就是嫌弃你哩，你眼下老了，成人家的拖累了，就变着花样地多嫌上了！

二姑姐的嗓门又响了起来，她语速快，语调变换丰富，短短几句话，其中的意思已经换了好几次。

最后是明晃晃地跟撒叶叫上板了。

原来在白草洼的时候，她还没有这么直接，只是明里暗里地影射撒叶，自打搬迁到狼皮子梁后，从山里人变成了川区人，日子好了，腰杆子硬了，脾气却没有好转，反倒更臭了，对撒叶讽刺起来不再拐弯抹角，敢赤裸裸地当面挑刺了。

要不是马二虎对她那么好，撒叶有时候真的不想忍了，早就嫁出去的女子，凭啥跑回来当家，你看我当儿媳的对老人不够好，你接到你家里去么，你想让老人过上神仙日子也成！你一天麻烦都不受，还这么挑毛病，你凭啥哩？好歹马二虎的面子得看啊，哪一回二姐来马二虎不是提心吊胆的，他怕撒叶忍不住接火，两个女人当场干起来。他就事先给撒叶做思想工作，事后又加倍对她好，变着花样地夸她贤惠。

他哪里知道撒叶并不是为顾那贤惠的虚名，她是心疼他啊，夹在女人当中的男人，里外难做人。谁叫他当年家里那么困难呢，他念书念到了最紧要的关头，家里没钱供养，正好二姐嫁人了，彩礼钱就给他做了学费。二姐因此说她是卖了自己供兄弟念书，兄弟能成大学生，能有工作，是她供出来的，于是她就认定自己有资格干涉兄弟的生活，她要给兄弟说媳妇。偏偏马二虎已经看中了邻村的撒叶，撒叶娘家人看中马二虎有工作，撒叶自己更喜欢的是马二虎个子高长相帅，两个人婚后的感情不错，本来这是好事，可二姐对撒叶左看不顺眼右看不顺眼，认定是撒叶勾引了她兄弟，凭二虎的条件，啥人尖子说不到哩，就说了个农民，不配！配不配的，穿鞋的脚知道，被脚穿的鞋也知道，人家日子都已经过上了，你一个出嫁的姐姐凭啥干涉哩。

二姐改变不了既成事实，就从小处找麻烦，这麻烦当然是给撒叶量身定做，你霸占了人家的兄弟，你就得受点闲气，不然你也太舒坦了。撒叶知道二姐对自己就是这种心态。马二虎不承认，说二姐就那么个臭脾气，心比天高命比纸薄的一个人，自己一辈子命不好，就恨命，看谁过得比她好她就恨谁，狠劲儿都在嘴上，心底里其实不坏，吃亏不也吃在了那张嘴上。马二虎护着他姐的用心撒叶自然能体味得到，她感念马二虎对自己的好，也就一直忽略二姑姐对自己的不好。

那塑料碗和稀饭长到婆婆手里了，婆婆那婴儿一样软的手，一直举着不累吗？

撒叶艰难地揉着面，为啥自己今儿这么难过呢，这场景以前又不是没有出现过，二姑姐只要一进门，婆婆就满血复活，两个人很快合体，你一言我一语，除了拉家常，就是嫌弃和挤对撒叶。撒叶早见怪不怪了，有时候她都懒得去听，装聋作哑也就过去了。现在早就皮粗肉糙了，咋还受不了这气哩？是因为她觉得自己多年的媳妇做下来，没功劳也有苦劳啊，凭啥还要这么受欺负。二姑姐那口气就是咽不下是吧，那就不用咽了，给她个吐出来的机会，她要告诉她，你看我不好，你给你兄弟说好的去吧，我走人，立马就走，给你们腾地方，让你遂心。

她懒得再烧面蛋蛋，不匀就不匀吧，糊里糊涂地炸吧，小心翼翼了这么多年，也没落下好，那就撕破了脸闹一回吧。

你是——

婆婆的声音忽然响了起来。

撒叶哆嗦了一下，该来的就要来了。

远远看见婆婆微微歪着头，在打量二姑姐，看了一小会儿，她声音响亮地问：你是个谁？

这半年来，她即便套上假牙，说话也越来越含混，马二虎说这老人家算是废了，路走不稳当，饭吃不到嘴里，屎尿自己拾掇不利索，连说话都呜哩呜噜的，你说这么活着还有啥意思哩，唉，我说句不孝顺的话，她还不如完了去。

这话当然只能跟撒叶说说，三个姐姐跟前，借个胆儿马二虎都不敢吐露半个字。

今天婆婆这算是超常发挥吗，不，应该是异常发挥。撒叶悄悄苦笑着摇头，你听她那口齿，比平时清楚多了，咬得真，吐得清，说出来的话谁都听到了，也能听明白。

我是你的二女子葡萄啊——二姑姐明显兴奋了，一边回答一边挪屁股，紧紧凑到老人跟前，仰着脸，便于老娘把她看得更清楚。你还认得我的对不对？我姐，我妹子，你都认得的，对吗？还有你大女婿，三女婿，还有你的外孙子，来了一大群，你都认得出来，对不对？

二姑姐一口气说了一堆，好像她要证明什么，非得这样抢着说才行。

哦——婆婆痴眼看眼前的人，看着看着，她的身子开始慢慢往后退缩，同时手里的碗滑落了。她安静地看着那碗落下去，显得一点都不急，反而笑了，笑容憨憨的，欢欢的，好像年画里头的胖娃娃脸上才有的那种笑，人间美好，没心没肺。大概是笑够了，她眯了眯眼睛，又睁大，看着眼前的脸，右手抬起来一点，摆动，说：为啥提你葡萄姐哩，快不要提！那就是个搅家不闲！她往前弓了弓腰，一副要跟别人分享隐私的神态，嗓门却还是那么高：哎，给你说个实话，你葡萄姐啊，我真的不太想见到她，你给她打电话，叫她不要来。她来了，我也不见！那个搅家不闲只要是来了，就没你的好日子过。她一来就凑事，跟在我沟子后头搬弄口舌，不搅和出一场是非她不走——

碗早就落到了地上，米汤洒了一身。

婆婆好像看不到这些，她一把捏住了女儿的手腕，我的娃呀你听我给你说，人都当我糊涂了，我一点都不糊涂，谁是好人谁是顽货，我认得清清儿的，你三个姐姐里头就数你二姐葡萄是非多。打你进了这个门她就看你不顺眼，她想拆散你和二虎，在我跟前撺掇了多少回，我就是不听。你对二虎好，对我好，对这个家一心一意地。我为啥要磋磨你哩，我再也不磋磨你，我们娘儿母子在一搭好好过日子，把日子过得旺旺的，叫那些看咱们不顺眼的人气着去！

她的右手抬高，颤巍巍的，去摸眼前的脸。

声音里透着笃定的力量：你放心，妈不听她的话，一句都不听。等你肚子里娃娃一落地，妈给你看，我的孙子我稀罕着哩。

眼前的脸闪开了，一双手紧紧抓住了那个干瘦的右手，妈，妈，你疯了吗，胡说的啥？你把我当谁了？

葡萄的手和嘴同时阻止她妈。

老人挣了一下，没抽出自己的手，她左手伸出去要摸那张脸，说：娃娃你得听妈的话么，快不要叫你葡萄姐来，她个是非头儿一来又给你找碴儿，她欺负你我看不惯！

妈呀，我是葡萄！你看不见吗？

葡萄几乎是吼了一嗓子。同时她打掉了她妈要摸她脸的手。

妈原来真个老糊涂了啊！

大姑姐在身边轻轻说道。

撒叶这才意识到自己把一塑料壶清油都倒进了锅里。

满满一锅，根本无法炸油香，她又找勺子往出来舀，心头有一种火辣辣的感觉，好像有清油在心里提前烧滚了，丢一页面饼进去也能炸熟。

你叫我说嘛！

婆婆突然站了起来，使劲甩开二女儿的手，嗓门高得仿佛在跟人吵架，她说：虎子虎子你快给你葡萄姐打电话，叫她不要来。她来了我们都没好日子过。她明明晓得我耳根子软，偏偏一来就给我吹邪风，吹得我也乱主意了，跟着她磋磨你媳妇儿，嫌你媳妇儿这也不好那也不好。我都后悔死了，我咋就爱听她的话哩，造了多少孽呀，逼得你媳妇儿天天偷着哭，我真是瞎了眼了。

撒叶看着锅里的油量差不多了，打开火，蓝色火苗跳跃着升起来，守着锅底一舌头一舌头地舔。好像舔进人的心里来了，心里就麻酥酥的，说不清楚是啥感受。她抿了抿嘴，想笑，嘴里一片苦涩，干脆不笑了，背过身子抹眼泪。

三姑姐终于反应过来了，搀扶住婆婆往卧室里带，妈，妈，乏了咱快睡一阵去。

婆婆挣扎着，声音从女儿的围堵中传了出来，我不乏，我精神得很，北山头上那二亩糜子快叫野草淹了，你叫我锄草去！

别看是八十多的人了，蛮力上来大得很，再加上女儿怕伤着她一把老骨头不敢用劲，她就反而显得很厉害，头在女儿怀里乱滚乱蹭，帽子早掉了，松紧带也脱了，一头白花花的头发顿时成了乱草。她扯住衣裳往两边撕，新中式薄棉衣的一排精致玲珑的白圆扣子嘣嘣嘣全断裂飞溅了。她还不够，又挣扎着去脱裤子。嘴里嚷着骂着，骂的啥也听不清，因为葡萄紧紧捂住了她的嘴。

大女儿也跑出去帮忙，大家手忙脚乱地把她弄进了卧室，门也从里头关上了。

剩下一群男人傻站着，事情来得突然，再说又是个老太太，他们不知道能做点啥，就干脆啥也不做，只能这么齐刷刷站着。

这个病糟糕得很——马二虎苦笑着摇头，示意大家重新落座。不用慌，不是头一回发作，闹一阵子就好了，她现在就像个瓜娃娃，哭一阵笑一阵，清醒一阵糊涂一阵，想骂人了就骂一阵，不骂人的时候乖得很。

等大家的屁股慢慢落回到沙发和板凳上，马二虎脸上的苦笑还挂着，他说这个病也怪得很，一阵轻一阵重的，叫人没法把握，刚你们没来的时节，她清醒得很么，高高兴兴地吃包子哩，说吃饱了等她的葡萄，还叫我们给她的葡萄留包子哩。谁能想到啊，等真见了我葡萄姐，她能糊涂成这样！

病嘛，千奇百怪的都有，唉唉，谁能想到岳母会得这个病哩——大姐夫叹息着，摇了摇头。

能听到卧室里三个女儿在安抚老娘，骂的，哄的，抱怨的，吓唬的，讲道理的，七嘴八舌手忙脚乱的，却一点作用都没有，老人的嗓门越来越高，简直要扯断了，大喊着什么，门被拍打得地动山摇。

撒叶再也没法旁观了，她洗了面手，围裙没取，回头还要炸油香，敲开门进了卧室。婆婆见是撒叶，不骂人了，呜咽了一声扑进撒叶怀里，干瘦的身躯在剧烈起伏，拖着一腔哭音哽咽，说你咋不管我呀，你叫这些坏人欺负我，呜呜，她们没一个好人，快把我欺负死了。边告状，边抓起胸前的涎水帘帘，一个劲儿擦鼻涕和口水。

撒叶腾出一只手，拍抚婆婆的后背，像哄娃娃一样说啊哦，不哭不哭，不怕不怕，你看你看，日头没落，啥也不怕！你看你看，我在哩，我哪儿也不去，一直陪着你，我要给你炸油香，做烩菜，你想吃多少吃多少，把肚肚儿吃得圆圆的，你就长大了，长大你就谁也不怕了。

撒叶从声音到神态都像一位耐心很足的妈妈，她在哄着受了委屈的孩子，哄得那么顺手，那么熟练，那么投入，连过渡都不需要，直接从一个角色进入了另外一个角色。

婆婆的抽噎慢慢减少，双手却紧紧抱着撒叶，好像她稍微一松手，撒叶就会飞走，所以她醒的时候不想松手，睡觉也不想离开。

撒叶的三个大姑姐被钉子钉在了地上一样，吃惊地看着眼前这奇异的一幕。锅里的清油烧滚了，香味飘得满屋都是，三个大姑姐像被什么力量牵引着一样，一个挨一个悄悄离开，去厨房炸油香了。剩下撒叶抱着婆婆。撒叶的怀抱像个小小的摇篮，盛放着一个白发苍苍的婴儿，摇篮不停地摇着晃着，在等待婴儿踏实入眠。

责任编辑 张 哲