奥利维亚告诉我们，绕着农庄有一条散步道。

“在庄园外面，”她说，“向左拐，一直走，到尽头的时候你会看到两条路，往山上的房子那边走，然后就能回来了。马也在那边。去拿顶帽子。”

“要走多久呢？”我问，“一个小时？”

“没那么久。”她说，“半小时够了，当然如果你就是想走路，也可以原路回来。对了，走到一半，你会看到一个洞，不要错过它。”

“好。”

我在脑海中想象着路线，逆时针，可能在森林里，会很美。陈楸帆光着脚坐在餐厅角落，脑袋扎进笔记本里。

“你想不想去散步？”我用中文问，只说这几个字，都能让我放松一点。

“我现在不去。”他说，眼睛看向我，鼻子依然指向他的屏幕。

“下午会更热，”我说，“明天气温还要升。”

他耸了耸肩。我从走廊里选了一顶草帽，向外走。阳光很晒，用手机自拍，草帽在脸上画出光影格子。走过停车场，栅栏外面果然有一条路，向左延伸，有车辙碾过草地的痕迹，另一条岔路是更坚硬的石子路，仿佛不该是散步道。

我决定尝试有草的那条，看起来更像。地面是柔软的，草被盛夏阳光晒得枯黄，每一步都嘎吱作响。

“我明白我为什么听不懂他们说话了。”我给修新羽发微信。

去年我们一起参加活动，在北京，讨论的时候所有人都说英文，我勉强听懂，但只能把自己会的几个单词串成句子，经常答非所问。她干脆放弃了，用中文表达自己的观点，再请其他参会的学者帮忙翻译，显得比我聪明一点。半年后，我们在另一个科幻会议上偶遇，她告诉我说她在学英语。

可能我受的打击还不够，今年又加入罗马的写作营。四天过去，我觉得自己参加的不是写作营，而是英语听说训练营。

“我听不懂，不仅仅是因为英语，是因为他们都属于英语科幻圈。”我继续给她发信息，国内应该是下午，工作群还在蹦消息，“他们会讨论作家、作品、编辑、出版社、书和电影，还有八卦，所有的话题我都进不去。”

没有回复。我停步，道路左右都是栅栏。我有点怀疑自己，或许沿着眼前这条路，我永远无法到达自己的目标，右手边更高的篱笆，才是“庄园外”。从手机地图上看，那里应该有一条河。