在县医院门口

世纪已至四分之一，她

还在梦中教你分辨作物。

你看着她昏睡起伏，又能

闻到梅香浮动。

立春走廊，呼吸科拓印更多

重的脚步。她在尽头，

你在入口。站定后，

抖搂隔夜的消毒水味。

路人的咳嗽

像她，又像你。你把夜熬成浆

墨一样黑；企盼她再一次握住你的手

写“天道酬勤”，写“家和万事兴”

你恨太阳，升起太迟，也恨夜晚

不像上个世纪一样长。

转身时，肩头挂附着新鲜的露水

而你尚不知道如何度过。

你所害怕的那个人

废弃操场边缘

你爬上高墙，铃声在水洼里晃荡

催促你从这里跳下去

骨骼就此拉长，拉长，长

青年旅社

与你共处一室的陌生人呼、吸

沉重，你伸手，够不到床的边缘

每夜你都睁着眼

餐桌

绒布上汤汁作画，霉菌团圆

撕扯下的头发蜿蜒

暗合，你掌纹的爱情线

你所害怕的那个人，他有

很多张脸。