永不打烊的小酒馆

我曾作为北京冒失的陌生宾客

走到分岔路口像骑上巨型蜘蛛的背

双腿吓成两根汗毛，风一吹即倒

无论选择哪条路，都有蛛网

拦截矮矮的文凭，只能低头嗅一嗅

路上的暗香。我已沦为

他人语境的路边石。以为这块石头的

近义词稀缺，却发现每棵行道树下

枯萎着投递无果的简历

闭上眼睛就打开一盏灯，酒与食物的

香，挥舞不歇。对酷旱的肠胃而言

多少敬辞都过于苍白，可生活

让多少目光踟蹰价目表。月亮像流浪猫

跑来挠走落日的同时，也引离

陪伴我的影子，遗落无限期的

免费贵宾卡，专属于我——

那家永不打烊的小酒馆，于故乡守望

不同的花丛每天都在餐桌上盛开

柔软言辞的酒酿，降解我的落叶

下班手札

黄昏推着我们进家，体内飘零一天的

碎屑，归于纸篓。父亲脱下

汗涔涔的身份，换上了另一种

翠绿的。我与沙发密接，谛听

空调的凉瀑，哗哗地流淌着。呼吸、

秒针，像浸泡于噤声空间的干木耳

一些灰蒙蒙的情感在杯中沉淀

渐次明晰

院外的机动三轮揽着抽水泵和水管

像孩子亲昵新买的玩具。