白纸

许多天过去，我终于

敢于捡起床边的那张白纸。

它有微微透明的边际，角度的锋利，

让早晨的阳光搅拌在一起。

给我一条绳子，一个铃铛，在早晨

我被唤醒时去代替号角。

那里有纯白的日出，我想不会是柠檬黄和

灰白色，那应该是太阳的蒙蒙亮。

大概我也是白色，瑟缩在床单的褶皱间

像尘封已久的空白信纸。你发现我

却不觉得失落，或许我的掌心

有你渴求的，失落的，二十年前的灰尘

但你又否认。只要我张开僵硬的手臂，

我想，这不是要聆听我胸膛里

失落的时代之音。孩子，

我要你一直是孩子，而你该要我是鹤，

纸飞机，小船，我就这样漂在水上。