当古罗马的空气在历史长河中变得稀薄，庞贝古城在6 米多厚的火山灰下安睡，仍是最初的模样。

公元 79 年，维苏威火山用数千吨的火山灰和浮石，将庞贝埋葬，让曾经繁荣熙攘的古罗马帝国城市猝然陨落，成为人类文明史上最富戏剧性的悲剧事件之一。一次意外的考古发现，沉寂1000 多年后的庞贝古城重见天日，这座不为人知的古罗马帝国小城一跃成为世界上最负盛名的热点。岩石、火山灰，构成死亡之茧，却也意外封存了街巷、房舍，甚至不幸丧生的无辜罹难者临终前的姿态。当新世纪的阳光重新洒落在断裂的檐角，庞贝古城的死亡瞬间，凝固了它活着的片段。

我在意大利学习艺术史的时候，书本上有一句话让我印象极其深刻：“艺术，让我们有机会了解过去人们的生活，他们的恐惧和希望，爱与恨……”用“艺术”两个字概括庞贝或许太过片面和局限，但要说了解过去（2000 年前的过去），我觉得恐怕没有一座古城能够超越庞贝带来的震撼。

两遇古城：2000 年的时空相会

2018 年的冬天，我与一位同在意大利留学的朋友去那不勒斯旅行。在感受了那不勒斯古城的热情与海岸的阳光之后，我们怀着期待与激动的心情，第一次来到庞贝古城——那座以往只出现在书本与纪录片里的传奇城市。或许是上天有意的安排，我们刚在古城里闲逛了片刻，天空便骤然暗淡下来，铅灰色的云翳如巨大的帷幔，迅速掠过广场上断裂的神庙廊柱，狂风席卷着沙尘朝远处维苏威火山方向呼啸而去。不一会儿，暴雨倾盆而下，一道青白色的闪电撕裂了墨色的苍穹，映得石砌拱顶像巨兽张开的獠牙，连马赛克地面的图案，都在刹那的强光里，泛出诡异而鲜活的釉彩反光。

这场突如其来的暴雨，让首次庞贝之行只留下了寥寥几张照片。然而，当我们在灌满雨水的石板路上慌忙奔逃，鞋子踩过车辙凹槽溅起的水花，混着千年前的火山灰泥泞；当我们穿梭在豆大的雨点编织的雨幕，于电闪雷鸣之中艰难地寻找一处避雨之地，我们像真正体会了一场“庞贝末日”。

2023 年的夏天，时隔5 年，我再次来到庞贝。这一次，晴空万里，维苏威火山在阳光下勾勒出温和的轮廓。我终于可以不慌不忙地走进这座千年古城，细细探索它被火山封印的奇迹。

庞贝古城遗址的主干道上，垫脚石至今仍供游人行走。那些凿刻着凹槽的青石板表面，古罗马马车留下的深深浅浅的辙痕依稀可见：深的地方能看见岩浆冷却后的结晶，浅的纹路里还嵌着当年车轮碾碎的陶片。沿着主干道前行，可见断壁残垣间曾鳞次栉比的房屋，虽已坍塌残破，却仍能凭借内部遗留的装潢与设施分辨出酒吧、青楼、澡堂、私人别墅等场所——墙壁上甚至还残留着竞选标语与市民随手绘制的涂鸦。