春荷叶半开，西北故人来 （打一词）
“……曹先生……曹先生！曹穆先生！”
我眼皮一跳，回过神来。眼前的年轻女子语气关切，脸上挂着的却是波士顿本地人那种冷峻的微笑，配上她染得墨绿的发髻和烟熏色薄唇，煞是诡异。
我摇了摇头，看向那块屏幕。整块屏幕被一长串以“&#t*m@3j%7=d#……”打头的乱码占得满满当当。翻了几页，仍是同样令人费解的乱码。屏幕右下角的小字显示共有两百页之多。乱码盯着看久了便似会蠕动。我指着这些蛆样的字符串问道：“这就是他留下来的所有东西？”
“那倒不是。其他的都是些正常的工作文件，只有这个文件用途不明。”
我皱眉道：“难道员工离职留下的所有文件你们都要审查一遍？说不定这就是些无意生成的乱码呢？”
绿发女子环着双臂，嘴角似笑非笑，道：“这么说吧，他作为公司的信息安全主管，把这文件经过三层加密，存在公司最核心的服务器上，同一个文件夹下的其他文档全是机密，您说我们能不弄清楚吗？何况他这实在说不上是‘离职’，倒不如说是人间蒸发了。一位高管失联，对我们赛柏来说不是小事。从时间戳来看，这个文件是他走之前不久生成的，所以不排除与他的失联有关。”
我叹了口气。不辞而别，人间蒸发，留下一个神秘文件让人猜破脑袋，这么多年过去了，那人还是老样子。宗白——从前在麻省理工一起念书时叫非鹰——是做得出这等事的，而且是惯犯了。如果他不是麻省理工一位密码学泰斗的关门弟子，博士毕业时便凭借突破性的非对称加密新算法令学界瞩目，以他的脾性，怕是很难一路攀升成赛柏公司的信息安全主管。
我不由得想到那个神秘包裹。今天早上它出现在我的公寓门外，包装上没写寄件人信息，包裹里是一台平板电脑，我已经十年没见过这种古董了。自从有了赛柏植入芯片，我不知道谁还在用平板电脑。点亮屏幕后，只有一行字：春荷叶半开，西北故人来（打一词）。下设一个输入框。我猜不出是谁寄的包裹，也没有蠢到和来历不明的神秘人玩猜谜游戏，便随手把它丢在沙发上，打算周末找快递公司把它退掉。此刻想来，这包裹只怕也是非鹰的手笔。这样喜欢打哑谜的人，除了他我不认识第二个。
这么说来他的失联是早有预谋的，他甚至知道赛柏找上了我来解他留下的谜。给我寄包裹是想提示些什么？我没来由地感到烦躁。许多年前我就指天对地发过誓，再管非鹰的事我就是傻子。这么多年过去，气早消了，天地也只怕早忘了这无足轻重的誓，可我自己是忘不了的。
绿发女子一动不动地盯着我，似乎等待着我发表高见。蓝绿色的美瞳闪得人发毛。
我苦笑道：“你们为什么找我？赛柏内部高手如云，我能想到的解码手段你们只怕都已经试过了。”我盯着那团密密麻麻的乱码，真不觉得自己能提供什么独到见解。
“您是当今数一数二的独立白帽黑客1，我们公司一向欣赏您的能力。我老板说，如果有谁能解这乱码，那只能是您了。”奇怪的是，她的措辞很客气，语气中却一直带着几分倨傲，似乎根本不相信我能解决这个问题。我不禁失笑，只怕这位时髦小姐就是赛柏“内部团队”的一员，把我视作竞争对手了。
我摆手道：“这‘数一数二’不敢当。而且你们大概也知道，我平时接的委托主要是网络攻防，密码学不是我的强项。”
绿发女子沉默片刻，道：“我们找您自然不只这个原因。我们知道您是宗白大学时的朋友，或许您了解一些旁人不知的情况。”
“赛柏的手段果然不简单，连这也查得到。”我淡淡道。
绿发女子微微一笑，没有答话。
“这位小姐……”
“我叫娜塔莉-玲。”她打断我道。初见面时她便自我介绍过的，只是我向来不擅长记忆人名，转头便忘了。
“抱歉。娜塔莉，你……”
“是娜塔莉-玲。”她再次打断了我，抹浓妆的脸皮笑肉不笑，道，“我有一半中国血统，我母亲的名字叫陈玲，所以我的名字里也带着‘玲’，以示不忘本。”
什么形式主义！我在心中大发牢骚。她的嘴里吐着流利的中文，但是从语气的不协调来看，她多半不懂中文，全靠赛柏植入芯片讲话。她只怕仍是用英文思考，再由植入芯片翻译后控制声带发音。我说的话自然也是由芯片翻译后将语义投射到她的大脑皮层。这一度让我有些担心，不知道自己说的话有没有被准确传达，甚至考虑着要改说英文，但听她这么说我反倒改主意了，决心把中文讲到底，免得她“忘了本”。
我深吸一口气，终于把话说完了：“娜塔莉-玲小姐，既然赛柏公司手眼通天，想必你们也知道，我已经十年没见过这个人了，也没有和他说过一句话。”
即便十年前，我也不敢确定自己是不是非鹰的“好友”。也许——他的眼神里总是写着“也许”，或是更深的谜语。我在新生酒会上第一次见到他时，他耷拉着眼皮，在人群中穿来穿去，走过我身边时对我说，他叫非鹰。我问他，就非鹰吗，没有姓？他说，就非鹰。
我当时便想，那大概是个网名吧。我以真名相告，他却给我一个网名，让我不由得心中不是滋味。后来我才知道，他有许多名字，而那唯一的真名他从不示人，世上知底的人寥寥可数。
我除了在上课时见过他外，有时去东亚图书馆借中文书时也会遇见。那个年代读纸质书的人已经不多了，虽然麻省的中国学生不少，但东亚图书馆总是冷清寥落，只有零星学者在查阅典籍。中文书架上的书大多崭新锃亮，像刚从印刷厂里出来一样。我总是去港台文学的书架，选完书，经过古典诗词的书架时便能看见他瘦削如刀片的背影靠在铁架上，大概在翻阅韦庄或是秦观的著作。
他也出现在各种校园活动上，和所有人都认识，却不见有特别要好的朋友。他说他从来不会一个人吃饭，于是每到饭点便会见他四处寻人，共赴食堂。有一次我瞧得累了，便对他说，不如来我宿舍吃吧，我做饭。
我时常做饭，于是他成了常客。
他的话不多，若非诗词歌赋，便只有专业上的事情才能让他滔滔不绝。那时我正在上第一门密码学的课程，被折磨得痛苦不堪，而他已经成了那门课的学生助教。饭后，见我坐在未散尽的油烟里皱着眉翻看讲义，他总要面带嘲色地评论道，密码学无非三大件，信息、密钥、密文，密钥把信息加密成密文，密文经密钥解密为信息，有那么难吗？至于什么私钥公钥，不过是这一基础上的变化罢了，纵有万变，不离其宗。
那时我初次接触这门学科，连名词也搞不清楚，只好苦笑连连。在解疑答惑上，非鹰是很耐心的。他说，譬如你想加密的信息是一串七位数字3271452，那么密钥可以是你自己任选的另一串七位数字，比如4228315，一种最简单的加密方式是把信息和密钥的对应数位相加，这样得到的密文就是7499767。解密的过程则相反，把密文和密钥对应数位相减，便可得到信息。这条密文尽可以给任何人看见，只要对方不知道密钥，就不可能得到信息，因为密钥可以是任何七位的数字，与之对应的信息也可以是任何七位的数字。
后来我学识渐长，懂得了许多更为复杂深奥的加密技术，却愈发觉得这段朴素的讲解确是密码学颠扑不破的本质。许多年后，他去读博士研究理论，我则当起了白帽黑客。网络攻防的实战其实并不需要多少密码学知识，上课学的那些复杂理论我很快就忘光了，可是非鹰那段最平白的解说，像退潮后的礁石，非但冲不去，反而熠熠生光。
时至今日，我看见那串“&#t*m@3j%7=d#……”乱码，想起的也是这最简单的逻辑。摆在眼前的是一段密文，要找到密钥，才能解出信息。可是这密钥是什么、在哪里，我毫无头绪。
离开赛柏总部，走在波士顿凛冽的寒风中时，我仍想着那不知在何处的密钥。街上行人缓步如僵尸，眼神空洞呆滞，想必颅内的赛柏芯片正在他们的大脑皮层上投射着一个绚烂的世界。相比起来，波士顿低沉的灰云、街道两侧百年砖瓦浮青藤的古屋，定然显得灰暗沉闷了。
我也激活了自己的赛柏芯片，信息像浮光掠过脑海。总统候选人以85%的票数胜出，某个品牌的薯片一经推出就占据了市场绝对份额……我在纷繁的信息中以“宗白”为关键词搜索了一番。不出所料，没有任何与他的失踪有关的消息。赛柏的信息封锁做得滴水不漏。我又以“非鹰”搜索，只能找到他从前在学术界的事迹。再搜索我所知他用过的其他名字，则全无结果。非鹰是我见过最注重隐私的人，除了无可避免的曝光，他不会让任何个人信息流入网络。
直到回到公寓，我仍然没有一点头绪。这份委托实在是有些莫名其妙，也不是我擅长的领域，我本可以拒绝，但是能接到赛柏的委托对我的履历是个亮眼的加分项——赛柏拥有全世界最顶尖的技术团队，极少把技术问题委托给外人。更何况，娜塔莉-玲开出的价码可谓惊人，若完成这份委托我大可以休假半年。
——如果我能完成的话。
我颓坐在沙发上，思绪一片纷乱，下意识地攥起手敲击着沙发的布面。正出神间，指关节敲在一块又冷又硬的东西上，我不禁倒吸一口气。原来是那台被我随手扔下的平板电脑。我把平板电脑拿起来端详了片刻，点亮了屏幕。全白的背景上还是那行黑字：春荷叶半开，西北故人来 （打一词）。下附输入框一个。
我皱起了眉头。假如这东西确实是非鹰寄来的，那一定与他在赛柏留下的密文有关。他到底想提示什么？难道这谜语的谜底就是破解密文用的密钥？还是说在输入框里输入谜底后就会显示密钥？我盯着那行字，陷入了沉思。
“春荷叶半开”这字谜我曾在书上见过，取自唐人杨巨源的诗句。“春”“荷”“叶”三字各取一半，分别是“日”“艹”“十”，合起来便是谜底“草”。下半部分“西北故人来”虽未见过，但以同样的思路解之，倒也不难。“故”字取西北部为“十”，与“人”字相合，便是“木”字。
谜底是“草木”。
我不由得心跳加速。“草木”是我在同学间的代号之一，因为我的名字是曹穆，在输入法里总是容易打成“草木”，久而久之，大家发消息提及我时就以“草木”代之了。这下再无疑问，这东西确是非鹰寄给我的。
“草木”两字显然不可能是密钥。两个汉字转为数字编码是6字节，即48比特，对于密钥来说实在过短了。这种长度的密钥简直毫无安全性可言。以广泛用于网络信息加密的RSA算法为例，密钥长度都须在2048比特以上才不易破解。非鹰这样的顶尖高手，在赛柏这种级别的公司，使用的密钥长度少说得有几万比特，转为汉字表示的话得有几千字。
我摇了摇头，在黑字下方的输入框中输入“草木”二字。
言出大义孔夫子，手书广厦杜少陵 （打一词）
我怎么也没想到，谜语之下竟是另一个谜语。我盯着这行新出现的谜语，心知它绝不可能是密钥，因为它仍然太短了，且谜面文字之下仍有一个输入框，证明这并非答案，而是另一个问题。据此看来，只怕解完这个谜，其后尚有更多。
我愤然抛下平板电脑，心中的无名之火再难按捺。谜语，谜语，那个人就这么喜欢给人出谜语。一句话绝不能好好说，非得让人猜。扶乩请来个神仙说的话只怕都比他说的明白一点。
我凭什么要猜他的谜？不猜了。十年前已经猜够了。
十年前，因为非鹰，我成了猜谜的高手。曾经有段时间，我会邀请另一位同学一起来宿舍吃饭。那位同学健谈，席间话是不断的，大口一张，食物送进去，声音照样出来，两不相妨。几次之后，非鹰不来了。我问他，他只回复：早安，午安，晚安1。那是电影里楚门说的话，意思是，他不要再做背景板了。见他的鬼。后来我再也不同时邀请这两个人了。
认识一个人的过程是漫长的，而认识非鹰，更是长之又长。直至最后，我也不确定这条路算是走完了没有。若非他是整个学校里唯一能和我谈论诗词文章的人，我是绝熬不下这漫漫长路的。无数个夜晚，在碗碟交击声中，在闲谈的余温里，我一点一点拼凑起关于他的碎片，所知渐多，便愈加好奇，乃至对他的经历深深着迷。
我知道他在键盘上度过他的童年。父母忙得吃饭都用一次性盘子，就为了少洗几个碗，更不可能带他出门远游，他便独自在虚拟世界里闯荡。十三岁时，一般网站的防火墙在他眼中如土鸡瓦犬。十五岁时，他的名号在黑客圈内无人不识。然而他犯了那个年代少年高手常犯的错误——没有把自己藏在最黑暗的角落里。
那时，一个著名流媒体网站的系统里存在重大漏洞。网站的工程师只见标不见本，无论怎么修补，总会迅速被黑客找到新的破解方法，只能任由影视内容泄入盗版网站。那时非鹰还是个孩子，不怎么关心盗版问题，但那显眼漏洞的存在，加之论坛上各路高手反常的沉默，自然让他心痒难耐。他把漏洞的详细解决方案在论坛上贴出。次日，漏洞便被修复，不再有盗版内容流出。论坛上迅速掀起了惊涛骇浪，而令他不解的是许多刀枪箭矢竟是冲着他来的。
不出数日，他在各个网站上的账号都被挖了出来，其中有些是他以为绝不可能和他的黑客身份联系在一起的。最糟的是一个游戏直播网站，他用的是真名，发布过十多条露脸的游戏直播视频。这些视频迅速被剪辑、涂抹、扭曲，又迅速在网上广为流传，不过数日便有了几十万观看量。他的亲朋好友看了这些视频，纷纷来讯探问，大多出于好意，但在这种时候，一切好意的慰问都等同雪上加霜。
那些视频我没有看过，也不想看，但我能想象是如何不堪入目。
他关闭所有账号，报警，联系各网站删除视频，当然无济于事。一杯水洒进了互联网便再难收回。他休学了一段时间，接受心理治疗，甚至到公安局改了名字。回到学校时，他消瘦了许多，似乎完全成了另一个人。从那以后，他叫非鹰。身份证上的那个名字则鲜有人知。真名于他而言成了深锁的秘密。
后来他告诉我，他休学在家时开始读古典诗词，沉迷得无法自拔。他狂热地想象那个没有网络的时代，车马古朴，一段信息像一盏飘灯，走不出十里路只怕便灭了，所以诗词如此简短，所言尽在字外，无凭无据，全赖揣测。
他一直在接受心理治疗，我和他相识后亦然。他有时会给我听他心理咨询时的录音。录音很长，对话之间有大段大段静默的空白。没有电影里放磁带的那种沙沙声——很可惜，那时数字录音的质量已登峰造极——而是彻彻底底的无声的静默。那种空白是巨大的有形的实体，充盈着狭小的宿舍，压得人喘不过气来。我和他静静坐着，听着那静默，像身处时间线断裂的间隙，千年万年，不知何处。
我不知道我是个怎样的朋友，才令他愿意分享心理咨询的录音。那是我生平第一次被赋予这样的信任，每每思之总如胸口积石，偏偏石上还带点温热。他那些奇怪的举止，谜一样的话语，似乎全得到了解释，让我无法计较。不管变得多熟络，他仍然喜欢模棱两可，这常常让我无所适从，但我强迫自己宽容以待。
有时我忍不住问他，“这么多年了，为什么还是放不下？”
他说：“创伤是被动的，无关放不放下。”
我问：“那现在回想起来，是什么感觉？”
他说：“恨。”
我想象那些散布视频的人，想象他们模糊的面目。我沉默良久，终于道：“要恨这么多人，一定很难吧，你甚至不知道恨的是谁。”
他抬起头盯着我，说道：“一点儿也不难，这世上只有两种人，看过那些视频的人和没有看过的人，清清楚楚。”
我皱眉道：“那也未免过于偏激了，看过视频的人未必就是施暴者，他们可能只是无意间看到的，心中未必没有同情。人非草木，孰能无情。”
他咧嘴道：“你不就是草木吗？”
我愣了半晌，才道：“你的笑话一点儿都不好笑。”
他收敛起笑容，道：“这不是笑话，人都是草木，你我也是，非但无情，而且作过的一切恶都像叶片上的脉络一般刻得清清楚楚，无法抹去。”
“我不明白。”我说。
“终有一天你会明白的。”他说。
草木——麻木冷酷、叶脉上刻画着恶的草木。这个怪诞的意象曾在我脑海中盘桓许久，甚至一度出现在一些光怪陆离的梦里。十年后的此刻，我捧着冰冷的平板电脑，蓦然想起“草木”这个谜底还指向这样一段令人不安的隐喻，不由得浑身一震，随即半边身子冷了下来。
非鹰在赛柏留下的密文，是对当年那些草木般无情的施暴者的报复吗？他只怕确实有这样的能力——如今几乎每个人大脑里都有块赛柏芯片，所以理论上通过赛柏他能把手伸向任何人。这是一件没有人愿意细想的事情。不管有多少法规和监管机构约束着赛柏，他们毕竟在我们脑子里放了一块芯片，天知道这东西能对我们做些什么。
更何况我们做过的一切都像叶片上的脉络一般刻得清清楚楚。我忽然明白那是什么意思了。他指的是记忆。我们做的一切都会在记忆中留下痕迹。虽然我们会“忘记”大部分事情，但那不过是因为某些记忆被归到了更深层的分区，无法轻易提取罢了。我们总说记忆不可靠，实际上不可靠的是读取记忆的大脑元件。记忆是个只增不删的数据库，容量超乎想象，对于人短暂的一生而言，根本没有满溢的风险。
要是我一直想错了呢？要是非鹰留下的那条乱码不是密文，而是密钥本身呢？如果这世上有几十亿扇门，而其中几十万扇用的是同一把锁，你要怎样识别出这几十万扇门？很简单，拿着这把锁对应的钥匙一扇扇门去试，打得开的便是，打不开的便不是。
